江村·中國｜十年堅守 綠色蝶變——云南以生態擔當守護好赤水源

老常家住在銀廠村賈家壩村民小組，距離滮水巖5公里。30多年來，他習慣沿著赤水河從家走到滮水巖，一路走，一路撿垃圾。5公里河岸，他要走上大半天。

30多年來，常呂共堅持沿河撿垃圾，保護赤水河源頭的滮水巖。（視頻截圖）

“又來啦。”余在林沖老常打招呼，招呼他進屋喝水。余在林是滮水巖下的第一戶人家，打他記事起，就經常看見老常在河邊轉悠。

老常向余在林展示撮箕里的成果——只有一個塑料袋。“現在垃圾越來越難撿啦。”老常嘴上雖這么說，臉上卻滿是笑意。

這笑容，來之不易。

30年前，赤水河河水清亮，村民澆菜、洗衣、挑水吃，全靠它。在物資匱乏年代，河里的魚蝦養活了老常一家人。直到有一天，他在河邊撈魚，河里垃圾的惡臭讓他大倒胃口，他把捉到的魚全扔回了河里。

后來，垃圾成堆，污水直排進河，再后來，滮水巖上有人私挖小煤窯，煤灰順著山溝淌進河里，赤水河變成了“黑水河”。人從河邊過，要捂鼻子。

“水臟了，人也活不下去！”老常那年40多歲，干完農活就下河撈垃圾。最多的時候，一天撈出上百斤垃圾。

他去敲村民的門，勸大家別往河里倒垃圾，換來的卻是白眼：“你管什么閑事？”他跑到小煤窯里，勸大家不要只顧眼前利益而污染了河水，得到的是更刺耳的辱罵：“你算老幾，別擋我財路。”

“那時候挖煤來錢快，誰會聽他的呢。”曾挖過煤的余在林回憶道，30年前，他挖一天煤能掙十多元，而當時最吃香的木匠，一天工錢也才兩元。

老常不管別人怎么說，只管低頭撿。

轉機，隨著長江大保護的號角悄然來臨。

2016年1月5日，習近平總書記主持召開推動長江經濟帶發展座談會，提出“共抓大保護，不搞大開發”的明確要求。老常在電視上看到座談會的新聞，心里一下子熱了起來——他知道，赤水河有救了。

果然，那一年成了分水嶺。國家戰略迅速從紙上落到江上，層層遞進的保護行動，如春雨般灑向赤水河畔：

2017年，赤水河率先試點禁漁；

2018年，云貴川三省建立全國首個跨省流域橫向生態補償機制；

2020年，省、市、縣聯動推進赤水河流域生態環境保護治理六大行動、生態治理修復九大攻堅行動；

2022年，《云南省赤水河流域保護條例實施細則》出臺，為流域保護工作提供了更具體的指導；

……

“勒緊褲腰帶，也要護生態。” 昭通市生態環境局鎮雄分局黨組成員、副高級工程師常普介紹，為守護赤水河生態環境，自2020年以來，鎮雄縣持續加大投入力度，累計實施152個生態保護治理項目。這不僅是實實在在的投入與擔當，更是對子孫后代的鄭重承諾。

隨著各項政策層層落地，赤水河源頭的銀廠村換了天地——“保護赤水河”被鄭重寫入村規民約，衛生戶廁實現全村覆蓋，污水管網埋進地下，曾經轟鳴的煤礦關停了，礦山逐步復綠，青山重新煥發生機。

當年笑話老常“管閑事”的村民，如今也紛紛拎起夾子，加入到護河隊伍中來。赤水源鎮組建起一支由7名老黨員組成的“銀發護河隊”，同時建立“河長制+護河員”工作體系，讓每一公里河段都有專人負責。

如今，長江大保護戰略在赤水河源頭結出了果實——水清了，岸綠了，魚多了。

 “好些年沒見過的魚，終于回來了！”老常還記得那個尋常的早晨，他在河邊撿垃圾，瞥見石縫里有什么一閃。定睛一看，一條尾鰭泛著淺紅的魚正在清流中擺尾，他愣怔片刻，心頭一熱——是十多年沒見過的昆明裂腹魚。

和昆明裂腹魚一起回來的，還有向好的生態環境。赤水河（云南昭通段）魚類資源從36種增長到43種，魚密度增長6倍，連續5年赤水河出境斷面水質穩定保持在Ⅱ類以上。2023年，赤水河（云南昭通段）入選全國第二批美麗河湖優秀案例。

巡河間隙，老常最愛在方竹林里歇腳，青翠的方竹林從河岸一直綿延到山上。半山腰上“綠水青山就是金山銀山”的標語，正說到了老常的心坎上。

老常喜歡方竹，“這是好東西，既保護赤水河，又能掙錢。”這話是吳道全告訴老常的。吳道全是銀廠村的老黨員，經常和老常一起巡河。

2018年，銀廠村組織吳道全等村民代表，前往鎮雄縣碗廠鎮考察學習方竹種植技術。“方竹能涵養水土，鮮筍畝產值能達2000多元，退耕還林還有政府補助……”技術人員的介紹，讓吳道全動了心。

當時，銀廠村是深度貧困村，貧困的根源在土地——這里地質石漠化嚴重，只能種植玉米、洋芋等耐旱作物，收成微薄。為討生計，全村93%的勞動力都選擇外出務工。長久以來，銀廠村一直在尋找一條既能護生態、又能致富的路子。毫無疑問，方竹是最佳的選擇。

回到銀廠村后，村黨委書記文鵬召開村民代表大會，商量方竹產業事宜。吳道全第一個站出來：“我帶頭種20畝。”可不少村民卻紛紛搖頭：“山上野生的竹子那么多，沒聽說能賺錢的。”甚至有村民把村里發放的免費竹苗種下去后，又偷偷拔掉扔了。

“我先種，大家看成效再說。”吳道全一頭扎進竹林研究管護技術。經過4年的悉心管護，2022年8月，方竹林迎來第一次豐收——畝產量達200公斤，畝產值2000多元。那年，吳道全家增收4萬多元。“種三畝洋芋，比不上種一畝方竹。”吳道全再說這話時，有了說服力，村民們也紛紛動了心，跟著種起了方竹。

目前，銀廠村共種植7800余畝方竹，2025年總產值280萬元，戶均增收1.2萬元。方竹的翠色漫出銀廠村，成為全縣“一縣一業”主導產業，104萬畝方竹在赤水河畔綿延，筑起一道堅實的“綠色生態長廊”。

“滿山的竹子，就是滿山的錢，我家‘存款’都在山上。”種植大戶吳長明望著滿山的方竹，喜笑顏開。他種了15畝方竹，一個人就能照料過來，除了采筍期忙碌些，平時還能在附近打零工補貼家用。靠著賣鮮筍，他家增收了五六萬元，日子越過越好。

46歲的銀廠村村民張清禹，也是在那次動員后，下定決心種方竹的。

2018年，吳道全動員大家種方竹，老常也逢人就夸方竹的好，張清禹信他們，索性把10畝地全都種上了方竹。也就在那一年，他開始跟著老常巡河，順便看看竹子長勢。

起初，老常巡河走到滮水巖下，總會順路敲敲他家的門：“一起走走。”張清禹便拎起袋子跟出去，一路走一路撿垃圾。日子久了，這便成了兩人的習慣。老常跟他說哪段河岸容易積垃圾，哪幾個地方要重點看，他都記在心里。

巡河路上，張清禹發現一個有意思的現象：緊挨著河邊的方竹，出筍的數量和質量都比別處要高些。“咱這竹子受赤水河源頭活水滋養，品質明顯更優，收購價都要比別處高幾毛錢。”他跟老常說這話時，老常很得意：“那是，竹根水是上好的水源。”

如今，老常年紀大了，步子慢了下來，從家走到滮水巖要歇好幾回。張清禹便提前走到半道上接他，兩個人碰了頭，再一起往前走。

老常有時候會站在滮水巖下駐足凝望，看著河水從巖上瀉下來，聽張清禹說哪段河岸又種了新竹子、哪家的筍賣了好價錢。他話不多，只是點頭，偶爾念叨兩句：“好，好。”

張清禹知道老常在惦記什么。有一次巡河時，老常忽然跟他說：“我老了，總有走不動的一天，以后啊，你們得接著守。”張清禹心里發酸，沉默半晌，才鄭重地回答：“放心，我是黨員，一定帶頭守好這條河。”

赤水河在他們身邊靜靜流淌，遠處，滿山的方竹林在風里沙沙作響。這聲音，回響在赤水河源頭，也匯入了萬里長江的生態交響。