思考并堅(jiān)持著

思考并堅(jiān)持著

浙江青年油畫家觀察

2014年04月01日 10:27:00 瀏覽量: 來(lái)源:《宣傳半月刊》雜志 作者:胡笛

　　2003年，許江站在土耳其馬爾馬拉大平原上，看見銅色的向日葵一望無(wú)際，隨風(fēng)起伏，猶如一團(tuán)團(tuán)被歲月凝固了的火焰。他覺得自己找到了一直在尋找的某種東西。

　　與梵高絢爛如燃燒的向日葵不同，許江筆下的向日葵沉郁甚至痛苦，他畫向日葵接近黃昏的時(shí)刻。這是經(jīng)歷人生喧囂過(guò)后的葵，扎根大地，身軀斑駁，鐫刻著光陰的分量。

　　許江說(shuō)，畫葵，就是畫向陽(yáng)花開的我們這一代人。

　　在向陽(yáng)花的映照下，彼時(shí)的年輕藝術(shù)家們正在青春的迷惘和喜樂(lè)中尋覓著心靈的感受力。常青、童雁汝南、蔣梁、李青、余旭鴻、陳苑、金陽(yáng)平、薛峰、史怡然、王源遠(yuǎn)……這些名字在后來(lái)的日子里逐漸被許江知曉。

　　與此同時(shí)，更多的畫家正寂寥而長(zhǎng)久地站在畫布前，在顏料的堆疊中痛苦地掙扎。面對(duì)人群，他們局促地不知如何推銷自己的作品。他們渴望被重視，卻又不知如何是好，對(duì)很多人而言，為繪畫而活的人生甚至成為了一種負(fù)擔(dān)。

　　“我的老師許江，他身上的擔(dān)子太重了，歷史的、社會(huì)的，許許多多的重量。”童雁汝南說(shuō)，“而我們這一代人，沒(méi)辦法永遠(yuǎn)只表現(xiàn)自我，也沒(méi)能力負(fù)擔(dān)太重的歷史責(zé)任，我們?cè)趭A縫中成長(zhǎng)，就像巖石上的野草。”

　　浙江油畫的獨(dú)特風(fēng)骨

　　“在全國(guó)來(lái)講，浙江的油畫創(chuàng)作處于領(lǐng)先地位，不管是學(xué)術(shù)氛圍還是創(chuàng)作數(shù)量都排在前面。油畫，尤其是寫實(shí)油畫，有一大批有實(shí)力的中青年畫家。”浙江美協(xié)副主席兼秘書長(zhǎng)駱獻(xiàn)躍說(shuō)。

　　浙江油畫也擁有深厚且極富特色的歷史傳統(tǒng)。

　　1928年，國(guó)立藝術(shù)院在杭州西湖之畔建校，林風(fēng)眠任院長(zhǎng)，這是中國(guó)美術(shù)學(xué)院的前身。自此，油畫這一西方藝術(shù)門類在浙江生根發(fā)芽。而由林風(fēng)眠開創(chuàng)的中西合璧的、充滿表現(xiàn)主義特色和中國(guó)水墨意境的油畫風(fēng)格，則影響了一代又一代浙江油畫人。

　　譬如倪貽德、常書鴻、趙無(wú)極、朱德群、吳冠中……將中國(guó)傳統(tǒng)繪畫融入西方現(xiàn)代主義藝術(shù)，甚至影響了西方藝術(shù)的語(yǔ)言。

　　譬如黎冰鴻、董希文、莫樸、全山石……將寫實(shí)主義發(fā)揮到極致，創(chuàng)作了《開國(guó)大典》、《南昌起義》等一大批重大歷史題材作品。

　　即使在特殊的年代，浙江油畫依舊保持了獨(dú)特的風(fēng)骨。

　　“1960年，前蘇聯(lián)馬克西莫夫的培訓(xùn)班辦在中央美院，培養(yǎng)了中國(guó)一代現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義畫家。而羅馬尼亞專家博巴的學(xué)習(xí)班就辦在中國(guó)美術(shù)學(xué)院。”中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)許江每每述及此事，總覺得別有深意，“博巴相對(duì)于前蘇聯(lián)的藝術(shù)家更加表現(xiàn)、更加現(xiàn)代，這樣一種畫風(fēng)安排在中國(guó)美術(shù)學(xué)院并不是偶然的，而是和學(xué)校內(nèi)在的油畫藝術(shù)研究創(chuàng)作的風(fēng)氣有種契合。”

　　而許江本人，抑或是前任院長(zhǎng)肖鋒，都是目前國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的油畫藝術(shù)家。

　　“強(qiáng)調(diào)繪畫對(duì)于本體的追求，對(duì)繪畫特性的追求，從本源出發(fā)，從觀察出發(fā)，從眼、口、心出發(fā)，注重技法，注重寫生、注重從生活中來(lái)。這是浙江的油畫家群體的一個(gè)顯著的特征。”中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫系主任楊參軍這樣概括浙江油畫的特點(diǎn)。

　　只能靠自己去生存

　　“我挺恨父親的。”油畫家常青說(shuō)，“當(dāng)年我考美院的時(shí)候，我想考國(guó)畫系，但是父親說(shuō)，你的造型功底那么好，還是考油畫吧。”

　　于是，常青就過(guò)上了“老黃牛”一樣的生活，“就好比一個(gè)美女，長(zhǎng)得很漂亮，也沒(méi)整過(guò)容，但就是沒(méi)有紅起來(lái)。”常青說(shuō)話和他的外貌一樣，粗獷而風(fēng)趣。

　　常青成名很早，1987年第一屆中國(guó)油畫展，他的成名作《碗》震驚了中國(guó)油畫界，展覽還沒(méi)結(jié)束，陳逸飛就專程來(lái)杭州拜訪這個(gè)大三的年輕人。

　　常青作品在藝術(shù)市場(chǎng)上成熟而穩(wěn)定，圈內(nèi)人甚至開玩笑說(shuō)常青引著油畫家奔小康。

　　“好的藝術(shù)家是長(zhǎng)出來(lái)的。”對(duì)于自己的藝術(shù)天分，常青頗為自信。

　　然而，常青始終覺得自己并不成功。

　　“像我父親那個(gè)年代，油畫家都是培養(yǎng)出來(lái)畫領(lǐng)袖的，如今，我們只能靠自己去生存。”常青說(shuō)。

　　一幅畫畫幾年是常態(tài)，在畫室從天明呆到再天明亦是常態(tài)。

　　中國(guó)人講人情，但真正好的油畫家?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間去講人情，內(nèi)省的生活狀態(tài)也讓他們常常沒(méi)有能力去講人情。

　　“40歲以前，我很想成功。40歲以后，我把自己歸入失敗的人，我去健身房、游泳，買別人的畫，開始享受生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我告訴周圍的人，我要?dú)g度晚年了。”常青這樣自我調(diào)侃。

　　對(duì)比常青的前后期作品，可以看出鮮明的改變:

　　一幅上世紀(jì)九十年代末的作品，畫著周迅與賈宏聲，兩人縮在畫面一角，眼神中滿是青春的迷惘與混亂，那時(shí)，倆人是文藝電影《蘇州河》的男女主角，周迅是賈宏聲的女朋友，而常青是他們的朋友。如今，賈宏聲已經(jīng)棄世。這畫今天看來(lái)恍若隔世。

　　與此相對(duì)，2010年常青在非洲馬賽馬拉、安波塞利畫的動(dòng)物版畫們則充滿了稚拙的趣味，寥寥數(shù)筆，一頭大象、一只猩媽或是一頭牛羚躍然紙上，看得出深厚的技術(shù)功底，卻從不渲染，只是淺淺一筆而過(guò)，頗有齊白石畫蝦的水墨情趣。

　　為了畫畫，放棄了很多

　　常青代表了浙江青年油畫家的一種典型，畢業(yè)之后留在了中國(guó)美院任教，無(wú)論從藝術(shù)還是市場(chǎng)，都算得上非常成功，只是因?yàn)榉N種原因，他們對(duì)自身狀態(tài)總有一種不滿足。

　　事實(shí)上，大多數(shù)年輕人卻遠(yuǎn)沒(méi)有這樣幸運(yùn)。

　　“從美院畢業(yè)十幾年，我就眼睜睜看著許多同學(xué)都沒(méi)有再堅(jiān)持畫畫了，做不到，沒(méi)有這個(gè)條件。畫畫養(yǎng)不活自己了。沒(méi)辦法了，那怎么辦?只能辦培訓(xùn)班，辦班最來(lái)錢了。”畫家黃河點(diǎn)燃一支煙，話音仿佛從遠(yuǎn)處飄來(lái)。

　　黃河的畫室位于杭州城西的小和山下，他和另一位畫家共用一間被開辟成上下兩層的老倉(cāng)庫(kù)。除了體型巨大、內(nèi)容生澀的油畫，畫室的其余部分有些凌亂:“為了你們來(lái)，我還特地打掃過(guò)了。”黃河尷尬地笑笑。

　　很少有人能看懂黃河的畫，這些作品艱澀而充滿壓抑的氣氛，且畫幅巨大，根本無(wú)法放置在一般的住宅中。

　　這使得黃河十幾年來(lái)一直沒(méi)有把畫賣出去。

　　“去年我辦了個(gè)展之后，一家英國(guó)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)開始收藏我的作品，國(guó)內(nèi)也有藏家開始收我的東西了，開始回本了!”說(shuō)起這些，黃河露出難得的幽默，“個(gè)展最能縱深地展現(xiàn)一個(gè)畫家的風(fēng)貌。不過(guò)收藏我的作品的藏家都具有一定的審美基礎(chǔ)，比如一些畫國(guó)畫的老先生。”

　　黃河開著一輛破舊的雪鐵龍，“這是我2004年辦培訓(xùn)班的時(shí)候買的，辦了3個(gè)月買了這車。”培訓(xùn)班辦了一期，黃河就不辦了，“這事兒一開始了，就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了，誘惑很多，讓我沒(méi)辦法再繼續(xù)畫畫。”

　　為了畫畫，黃河放棄了很多，譬如十年沒(méi)有換車，譬如賣了市區(qū)兩套房子。

　　“我父親是樂(lè)清農(nóng)村的一名普通教師，也是一位版畫藝術(shù)家，浙江把版畫畫到國(guó)家美術(shù)館的，一個(gè)是趙延年，一個(gè)就是我父親。”黃河說(shuō)，“但是父親一輩子沒(méi)上過(guò)美術(shù)學(xué)院。”

　　“父親說(shuō)他最大的心愿就是上美術(shù)學(xué)院，我都在中國(guó)美院接受過(guò)專業(yè)的油畫教育了，為什么不能像父親那樣一直堅(jiān)持下去?”黃河每每在艱難時(shí)想要放棄，總會(huì)被父親的理想所擊敗。

　　黃河畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院首個(gè)“具象表現(xiàn)繪畫”試點(diǎn)班。“我們這批人是許江院長(zhǎng)帶的最后一屆本科生。”

　　雖然混熟了之后，黃河會(huì)滔滔不絕，但很顯然，他并不總是善于言辭。他面容清瘦，看上去有些內(nèi)向，穿著也有些不修邊幅。

　　黃河有一批朋友都處于他這個(gè)狀態(tài)，從中國(guó)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后在某高校的美術(shù)系任職。生活境遇好的，多數(shù)是因?yàn)樵谕廪k了培訓(xùn)班，也有幾個(gè)像黃河這樣堅(jiān)持畫畫的，但日子都過(guò)得有些清苦。“學(xué)校里一個(gè)月幾千塊錢工資，畫又賣不出去，日子不好過(guò)。”

　　“辦全國(guó)美展，我們漂洋過(guò)海把畫從舟山運(yùn)到杭州，結(jié)果貨車還開不進(jìn)南山路，只能等著半夜運(yùn)進(jìn)美術(shù)館。結(jié)果第二天啪啪啪就全給砍了，原封不動(dòng)再運(yùn)回去。”舟山美協(xié)主席王敏杰告訴記者，“但是我們的畫家依舊很堅(jiān)持。”

　　這幾乎是大多數(shù)散落在民間的藝術(shù)家共有的堅(jiān)持。

　　偏向文化思考的視覺圖景

　　《美術(shù)報(bào)》編委潘欣信曾經(jīng)參與過(guò)“218杭州當(dāng)代藝術(shù)聯(lián)展”的策展，這是一個(gè)不定期的當(dāng)代藝術(shù)展，主要推廣的是在浙的當(dāng)代青年藝術(shù)家。

　　之所以叫“218”，是因?yàn)橹袊?guó)美術(shù)學(xué)院位于杭州市南山路218號(hào)。

　　2006年，參展藝術(shù)家有黃慶、薛峰、余旭鴻、來(lái)源、梁怡、婁申義、金陽(yáng)平、趙軍、陳彧君、孫堯、李青、王之博、吳建青、沈嘩、尚一心等。但這之后，潘欣信就沒(méi)有再參與過(guò)這一活動(dòng)。

　　“太難了，贊助商很難拉，成本高，但拉動(dòng)本地市場(chǎng)的能力卻很有限。幾乎要把自己的錢貼進(jìn)去。”潘欣信說(shuō)。

　　長(zhǎng)期浸淫于浙江藝術(shù)圈，潘欣信對(duì)以油畫為主的當(dāng)代藝術(shù)在浙的發(fā)展亦有著獨(dú)到的觀察:“相對(duì)于全國(guó)其他重要美術(shù)地域，杭州的青年油畫群體在展示、交流、出走方面普遍處于一種松散的狀態(tài)，這與杭州作為中國(guó)美術(shù)一個(gè)重要城市的狀態(tài)是不太對(duì)稱的。較濃重的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的情懷，使杭州青年油畫家的創(chuàng)作重視理念的江南詩(shī)性風(fēng)格，更偏向于文化思考，而不是強(qiáng)調(diào)視覺，作品常常是一種不易讀懂的晦澀狀態(tài)。思考的東西可能很不少，但缺乏有效的推廣和解釋。”

　　而另一個(gè)讓浙江年輕的當(dāng)代藝術(shù)家尷尬的是這里異常強(qiáng)大的傳統(tǒng)藝術(shù)場(chǎng)域。從創(chuàng)作到市場(chǎng)，從藝術(shù)家到收藏家，相較于當(dāng)代藝術(shù)，這里顯然是傳統(tǒng)書畫藝術(shù)發(fā)展的溫床。

　　“本地的油畫家我們做得比較少，我們畫廊之前只代理一位安徽的油畫家，最近剛簽約一位意大利油畫家。”四宜路上山海星云畫廊是杭州一家老牌畫廊，長(zhǎng)期代理省內(nèi)幾位知名國(guó)畫家的作品。老板驪文龍?zhí)寡源碓谡闱嗄暧彤嫾业漠嬂仍谑?nèi)比較少。

　　“以前杭州也有專門代理青年當(dāng)代藝術(shù)家作品的畫廊，但都難以為繼。”潘欣信說(shuō)。

　　這使得生存狀態(tài)再優(yōu)渥的油畫家與傳統(tǒng)書畫家一比，都覺得自己境況的不盡如人意。

　　“繪畫界和娛樂(lè)界是一樣的，需要曝光、需要有推手，需要有資本進(jìn)入。”常青說(shuō)，“畫國(guó)畫的，隨手畫一幅就可以送人做人情，油畫不可能做到，我們畫一幅作品多則數(shù)年，最少也得兩三天。”

　　而浙江的畫廊等藝術(shù)機(jī)構(gòu)以做短線為主，缺乏專業(yè)的學(xué)術(shù)包裝和推廣能力，這也與學(xué)術(shù)語(yǔ)言艱深復(fù)雜的浙江油畫藝術(shù)難以融合。

　　“希望媒體多關(guān)注這一批青年藝術(shù)家，不要太勢(shì)利了，總是報(bào)道那些善于忽悠的、總是圍著媒體、圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)的人，真的，我們不少優(yōu)秀的年輕藝術(shù)家有實(shí)力、有犧牲精神，但是缺乏關(guān)注。”省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)駱獻(xiàn)躍希望媒體首先培養(yǎng)甄別美的眼睛。

　　楊參軍也表達(dá)了類似的看法，“呼吁我們的媒體，不要一味地報(bào)道一些善于炒作的藝術(shù)家，而忽略一些真正執(zhí)著于藝術(shù)的藝術(shù)家，尤其是年輕藝術(shù)家。”

　　今年是浙江油畫的大年

　　“葵是一個(gè)生命的意像。所以我畫的葵有苦的味道，有滄桑。同時(shí)也不是一兩支葵，而是一個(gè)群體。”許江說(shuō)起他的葵園，充滿深情，“這也體現(xiàn)了我們學(xué)校一直對(duì)思想、哲學(xué)以及人生的研究比較重視，所以葵后面帶著當(dāng)代中國(guó)思想、當(dāng)代生活的濃度。”

　　注重繪畫背后的思考，幾乎是浙江油畫藝術(shù)家一脈相傳的衣缽。

　　“我其實(shí)不太敢說(shuō)自己是油畫家或者藝術(shù)家，充其量我只是個(gè)畫者或者藝術(shù)從業(yè)者。”80后女藝術(shù)家史怡然體驗(yàn)式的創(chuàng)作方法，使得她的作品充滿了女性的溫婉與感性。

　　“我一開始覺得畫畫的去讀博士挺傻的，第一遍翻海德格爾的著作，什么也沒(méi)看懂。”史怡然說(shuō)，“但現(xiàn)在我覺得做一位學(xué)者型的藝術(shù)家確實(shí)有助于提升我對(duì)繪畫的理解。”

　　“我想用老莊的精神去解決當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的一系列重要問(wèn)題。”年輕的童雁汝南說(shuō)話的口氣活像從民國(guó)穿越而來(lái)的老人。“因?yàn)槲鞣疆?dāng)代藝術(shù)不斷翻新，留下的只有已經(jīng)去掉內(nèi)核的東西。”

　　“可以說(shuō)這里歷史的包袱太重，也可以說(shuō)不溫不火，但是好的藝術(shù)家或許就在這種不那么焦慮的環(huán)境中得到滋養(yǎng)，慢慢成長(zhǎng)。”童雁汝南除了創(chuàng)作，也策劃一些國(guó)內(nèi)較為高端的展覽，他這樣看待他們這一批青年油畫創(chuàng)作者的成長(zhǎng)環(huán)境。

　　“我鼓勵(lì)學(xué)生用藝術(shù)表達(dá)自己的思想，現(xiàn)在學(xué)院也在注意扶持一些青年學(xué)生的創(chuàng)作，比如與一些私人贊助團(tuán)隊(duì)合作，扶持一些貧困學(xué)生;比如舉辦一些展賣活動(dòng)，將學(xué)生的作品賣給藝術(shù)愛好者，以補(bǔ)助學(xué)生的生活。”楊參軍告訴記者，“我們更注重給年輕藝術(shù)家搭建平臺(tái)，將他們送到全國(guó)美展等大平臺(tái)上去展出。2013年‘第十屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)’全國(guó)優(yōu)秀美術(shù)作品展，浙江就有十多幅油畫參展，其中學(xué)生作品就有三件。平行比較，不少省市在這一紀(jì)錄上是零。”

　　“今年省內(nèi)有很多油畫活動(dòng)，比如第十二屆全國(guó)美展的油畫展區(qū)將放在浙江，全省油畫展9月份將在寧波美術(shù)館舉行，麗水也將舉辦一個(gè)油畫寫生展。”駱獻(xiàn)躍向記者透露，“今年是浙江油畫的一個(gè)大年。”

　　“配合全國(guó)美展的油畫展區(qū)，我們會(huì)有三項(xiàng)大的活動(dòng)，一個(gè)是全山石藝術(shù)中心的落成，一個(gè)是油畫學(xué)會(huì)的展覽，還有就是美院國(guó)美之路的油畫展。”中國(guó)美術(shù)學(xué)院宣傳部部長(zhǎng)傅巧玲說(shuō)，“今年，許江院長(zhǎng)9月28日將有個(gè)展在北京國(guó)家博物館，楊參軍老師也于4月12日有個(gè)展在中國(guó)美術(shù)館。”