歷史在細(xì)節(jié)中暗自運(yùn)行

歷史在細(xì)節(jié)中暗自運(yùn)行

2017年02月15日 16:47:42 瀏覽量: 來(lái)源:人民日?qǐng)?bào) 作者:李敬澤

　　1994年夏天，在長(zhǎng)江三峽的游輪上，第一次讀布羅代爾，讀他的《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》。夜幕降臨，江水浩蕩，汽笛長(zhǎng)聲短聲，憑生遠(yuǎn)意。在那時(shí)，布羅代爾把我?guī)?5世紀(jì)——“現(xiàn)代”的源頭，那里有歐洲的城堡和草場(chǎng)、大明王朝的市廛和農(nóng)田，我們走進(jìn)住宅，呼吸著15世紀(jì)的氣味，察看餐桌上的面包、米飯，有沒(méi)有肉？有什么菜？走向森林、原野和海洋，我們看到500年前的人們?cè)谄D難行進(jìn)，我們注視著每一個(gè)細(xì)節(jié)：他們身上衣裳的質(zhì)地，他們的車(chē)輪和船槳，他們行囊中銀幣的重量，他們簽下契約時(shí)所用的紙筆……

　　布羅代爾說(shuō)，這就是“歷史”，歷史就在這無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)中暗自運(yùn)行。

　　這不僅是歷史，也是生活。在時(shí)間的上游，那些日子已經(jīng)過(guò)去，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們?nèi)栽冢鼈儼底詷?gòu)成了現(xiàn)在，它們是一縷微笑，一杯酒，是青草在深夜的氣味，是玻璃窗上的雨痕，是一處細(xì)長(zhǎng)的傷疤，是一段旋律以及音響上閃爍的指示燈在黑暗中如兩只眼睛……這一切依然飽滿(mǎn)，它們使生活變得真實(shí)，獲得意義。

　　“歷史”同樣如此。布羅代爾使我確信，那些發(fā)生于前臺(tái)，被歷史劇的燈光照亮的事件和人物其實(shí)并不重要，在百年、千年的時(shí)間尺度上，真正重要的是浩大人群在黑暗中無(wú)意識(shí)的涌動(dòng)，是無(wú)數(shù)無(wú)名個(gè)人的平凡生活：他們的衣食住行，他們的信念、智慧、勇氣和靈感，當(dāng)然還有他們的貪婪和愚蠢。歷史的面貌、歷史的秘密就在這些最微小的基因中被編定，引人注目的人與事不過(guò)是水上浮沫。

　　所以我尋找他們，那些隱沒(méi)在歷史的背面和角落的人，在重重陰影中辨認(rèn)他的蹤跡，傾聽(tīng)他含混不清、斷斷續(xù)續(xù)的聲音……

　　于是就有了這本書(shū)。撰寫(xiě)這樣一本書(shū)是一種冒險(xiǎn)：穿行于博雜的文本，收集起蛛絲馬跡、斷簡(jiǎn)殘章，穿過(guò)橫亙?cè)谘矍暗臅r(shí)間與遺忘的荒漠，沉入昔日的生活、夢(mèng)想和幻覺(jué)。

　　這肯定不是學(xué)術(shù)作品，我從未想過(guò)遵守任何學(xué)術(shù)規(guī)范，恰恰相反，它是一部幻想性作品。在幻想中，逝去的事物重新展現(xiàn)，就像兩千年前干涸的一顆荷花種子在此時(shí)抽芽、生長(zhǎng)。

　　本書(shū)在我們與他們、本土與異域、中國(guó)與西方之間展開(kāi)，這首先是因?yàn)槟切┤撕褪抡娴姆浅Ｓ腥ぃ坏饕氖牵谶@個(gè)所謂“全球化”時(shí)代，我強(qiáng)烈地感到，人的境遇其實(shí)并未發(fā)生重大變化，那些充滿(mǎn)誤解和錯(cuò)謬的情境，我們和陌生的人、陌生的物相遇時(shí)警覺(jué)的目光和繚繞的想象，這一切仍然是我們生活中最基本的現(xiàn)實(shí)。我們的歷史樂(lè)觀主義往往是由于健忘，就像一個(gè)人只記住了他的履歷表，履歷表記錄了他的成長(zhǎng)，但是追憶舊日時(shí)光會(huì)使我們感到一切都沒(méi)有離去，一切都不會(huì)消失。

　　（摘自作者為該書(shū)寫(xiě)的跋）