張愛玲與胡適: 那一場錯過了的感恩節晚餐
張愛玲與胡適: 那一場錯過了的感恩節晚餐
2016年05月31日 15:12:55 瀏覽量: 來源:鳳凰客戶端 作者:王臣
1955年,感恩節。胡適顧念張愛玲只身異鄉,曾有意邀請她共餐。不承想,那一日張愛玲吃壞了肚子?;氐剿奚岜銍I吐不止。終是未能應胡適之邀赴約。這件事對張愛玲來講,是莫大的遺憾。不承想,如此一來,她此生竟再無機會與胡適相見。
——題記

1955年,張愛玲從舊金山入境美國。下船之后,她便坐火車到了紐約。在紐約,張愛玲是無根的飄萍。往昔的盛名里開始藏匿,往昔的惆悵開始風化,往昔的不確定與不相信也從這里開始歸零。她兩袖清風地站在紐約繁華之下,開始自己比煙花寂寞的下半生。
安頓之后,張愛玲便想了卻心中一樁夙愿——拜訪胡適。胡適半生游歷,宦海浮沉,終是對政治徹底失去了興趣。彼時,胡適擺脫時局之困,寄居美國,受聘為普林斯頓大學葛思德東亞圖書館館長。在來美國之前,張愛玲出版《秧歌》之時,曾寄書贈予胡適,建立了聯絡。
對胡適,張愛玲自幼心中便存有一份崇敬。少年時候,張家有《胡適文存》,父親很是鐘愛。后來,又被姑姑拿走,遲遲不還。向來不屑舞文弄墨的張茂淵也是真且欽佩胡適,方才有這一份“竊書”的心意。張愛玲是研讀過《胡適文存》的。

1955年11月,初至紐約,張愛玲便在炎櫻的陪伴之下去拜見了胡適。張愛玲說,“那條街上一排白色水泥方塊房子,門洞里現出樓梯,完全是港式公寓房子,那天下午曬著太陽,我都有恍惚起來,仿佛還在香港”。胡適家中陳設簡單,卻有一片優雅和古意。
胡適身穿長袍,十分慈藹。妻子江東秀也十分端麗。江東秀講話的安徽口音令張愛玲倍感親切,胡適也是安徽人。張愛玲說過,她的母語,是被北方話和安徽話的影響沖淡了的南京話。張愛玲的祖上李鴻章便是安徽人。她與胡適夫婦也算是半個同鄉。

之后,張愛玲曾單獨去看過胡適一次。在胡適的書房里,兩人晤對清談。書房,對于一個作家來講,簡直就是內心世界的一個側影。胡適的書房簡潔之中見恢弘,恰如胡適本身。張愛玲說,“跟適之先生談,我確是如對神明。較具體的說,是像寫東西的時候停下來望著窗外一片空白的天,只想較近真實”。令她受益匪淺。
在紐約,張愛玲與胡適一共會面三次。最后一次,是胡適來看張愛玲。由于當時住在救世軍的職業女子宿舍,條件簡陋,胡適屈尊來看,令張愛玲頗是惶恐??墒牵m滿口說好,言語之間,只有關切,沒有敷衍。離別的時候,他們在大門外的臺階上迎風說話。

張愛玲記得,那日的天氣很凍人,胡適裹著圍巾將脖子所在半舊的黑色大衣里,背影看上去十分寬厚,看過去好似一座銅像。又有大風從赫貞江(今紐約的哈德遜河)吹來,周身物事一派蕭索。可胡適卻望著河面上氤氳的霧氣,笑瞇瞇地看怔住了。
1955年,感恩節。胡適顧念張愛玲只身異鄉,曾有意邀請她共餐。不承想,那一日張愛玲吃壞了肚子?;氐剿奚岜銍I吐不止。終是未能應胡適之邀赴約。這件事對張愛玲來講,是莫大的遺憾。不承想,如此一來,她此生竟再無機會與胡適相見。
一個是昨日一呼百應的文化領袖。
一個是昔時名噪一時的曠世才女。
就這樣無聲相遇又告別。
來不及說一聲珍重再見。
張愛玲,一個豐盛又熱烈、華麗又蒼涼的名字。它的背后,是旗袍,是煙火,是文學,是漂泊,是孤寂,是冷傲,是市井,是情欲,是禪意,是傳奇,是濃墨重彩的民國,是一個永遠無法復刻的最好的黃金時代。
責任編輯:張磊 [網站糾錯]
浙公網安備 33010302001662號