張愛玲與胡適： 那一場錯過了的感恩節晚餐

張愛玲與胡適： 那一場錯過了的感恩節晚餐

2016年05月31日 15:12:55 瀏覽量: 來源:鳳凰客戶端 作者:王臣

　　1955年，感恩節。胡適顧念張愛玲只身異鄉，曾有意邀請她共餐。不承想，那一日張愛玲吃壞了肚子?；氐剿奚岜銍I吐不止。終是未能應胡適之邀赴約。這件事對張愛玲來講，是莫大的遺憾。不承想，如此一來，她此生竟再無機會與胡適相見。

——題記

　　1955年，張愛玲從舊金山入境美國。下船之后，她便坐火車到了紐約。在紐約，張愛玲是無根的飄萍。往昔的盛名里開始藏匿，往昔的惆悵開始風化，往昔的不確定與不相信也從這里開始歸零。她兩袖清風地站在紐約繁華之下，開始自己比煙花寂寞的下半生。

　　安頓之后，張愛玲便想了卻心中一樁夙愿——拜訪胡適。胡適半生游歷，宦海浮沉，終是對政治徹底失去了興趣。彼時，胡適擺脫時局之困，寄居美國，受聘為普林斯頓大學葛思德東亞圖書館館長。在來美國之前，張愛玲出版《秧歌》之時，曾寄書贈予胡適，建立了聯絡。

　　對胡適，張愛玲自幼心中便存有一份崇敬。少年時候，張家有《胡適文存》，父親很是鐘愛。后來，又被姑姑拿走，遲遲不還。向來不屑舞文弄墨的張茂淵也是真且欽佩胡適，方才有這一份“竊書”的心意。張愛玲是研讀過《胡適文存》的。

　　1955年11月，初至紐約，張愛玲便在炎櫻的陪伴之下去拜見了胡適。張愛玲說，“那條街上一排白色水泥方塊房子，門洞里現出樓梯，完全是港式公寓房子，那天下午曬著太陽，我都有恍惚起來，仿佛還在香港”。胡適家中陳設簡單，卻有一片優雅和古意。

　　胡適身穿長袍，十分慈藹。妻子江東秀也十分端麗。江東秀講話的安徽口音令張愛玲倍感親切，胡適也是安徽人。張愛玲說過，她的母語，是被北方話和安徽話的影響沖淡了的南京話。張愛玲的祖上李鴻章便是安徽人。她與胡適夫婦也算是半個同鄉。

　　之后，張愛玲曾單獨去看過胡適一次。在胡適的書房里，兩人晤對清談。書房，對于一個作家來講，簡直就是內心世界的一個側影。胡適的書房簡潔之中見恢弘，恰如胡適本身。張愛玲說，“跟適之先生談，我確是如對神明。較具體的說，是像寫東西的時候停下來望著窗外一片空白的天，只想較近真實”。令她受益匪淺。

　　在紐約，張愛玲與胡適一共會面三次。最后一次，是胡適來看張愛玲。由于當時住在救世軍的職業女子宿舍，條件簡陋，胡適屈尊來看，令張愛玲頗是惶恐?？墒牵m滿口說好，言語之間，只有關切，沒有敷衍。離別的時候，他們在大門外的臺階上迎風說話。

　　張愛玲記得，那日的天氣很凍人，胡適裹著圍巾將脖子所在半舊的黑色大衣里，背影看上去十分寬厚，看過去好似一座銅像。又有大風從赫貞江（今紐約的哈德遜河）吹來，周身物事一派蕭索。可胡適卻望著河面上氤氳的霧氣，笑瞇瞇地看怔住了。

　　1955年，感恩節。胡適顧念張愛玲只身異鄉，曾有意邀請她共餐。不承想，那一日張愛玲吃壞了肚子?；氐剿奚岜銍I吐不止。終是未能應胡適之邀赴約。這件事對張愛玲來講，是莫大的遺憾。不承想，如此一來，她此生竟再無機會與胡適相見。

　　一個是昨日一呼百應的文化領袖。

　　一個是昔時名噪一時的曠世才女。

　　就這樣無聲相遇又告別。

　　來不及說一聲珍重再見。

　　張愛玲，一個豐盛又熱烈、華麗又蒼涼的名字。它的背后，是旗袍，是煙火，是文學，是漂泊，是孤寂，是冷傲，是市井，是情欲，是禪意，是傳奇，是濃墨重彩的民國，是一個永遠無法復刻的最好的黃金時代。