阿城：中國人不善良，如果都善良就不用勸善了

阿城：中國人不善良，如果都善良就不用勸善了

2016年09月30日 11:01:57 瀏覽量: 來源:鳳凰網(wǎng) 作者:阿城

　　2016年初，阿城作品首次結(jié)集為《阿城文集》出版，其中既有“三王”代表作，亦有涉及寫作、電影、音樂、繪畫、收藏、攝影、文壇掌故等方面的散文雜文，是目前收錄阿城作品最全的版本，并

　　2016年初，阿城作品首次結(jié)集為《阿城文集》出版，其中既有“三王”代表作，亦有涉及寫作、電影、音樂、繪畫、收藏、攝影、文壇掌故等方面的散文雜文，是目前收錄阿城作品最全的版本，并由阿城親自校訂、楊葵擔(dān)任特約審校。有此因緣，極少在公眾場合演講的阿城，這一次在中國人民大學(xué)文學(xué)系院長孫郁和出版方漢唐陽光的邀請和促成下，于9月28日來到中國人民大學(xué)，以“中國世俗與中國文學(xué)”為主題演講。

　　《阿城文集》

　　兩個小時的演講，阿城并未準(zhǔn)備底稿，憑心意漫卷詩書，先講現(xiàn)代主義的興起和發(fā)展，以及它對中國當(dāng)代文學(xué)的作用，再講中國文化深層次結(jié)構(gòu)和變遷的影響，最后回到文學(xué)和世俗。鳳凰文化將阿城先生的演講編輯文，與讀者一起分享。

　　以下是阿城演講內(nèi)容編選(注:未經(jīng)阿城審閱)。

　　阿城

　　專門說當(dāng)代作家，后來我才知道這很犯忌。

　　我習(xí)慣跟不超過20個人講話，人多了，我就有點熱(脫外套)。

　　二十年前有一個小冊子叫《中國閑話閑說》，講的是中國世俗和中國小說。那本書是臺灣《時報》出版社的經(jīng)理跟我說約一本書，我就把歷次關(guān)于該話題的講演集合在一塊，反映了上個世紀(jì)90年代初聽眾的水平。外面的人比較直接，經(jīng)常會問，比如對賈平凹的小說怎么看，問了關(guān)于莫言的小說，所以才有這部分的集合，專門說當(dāng)代作家。后來我才知道這很犯忌，不可以這樣指名道姓地說。當(dāng)然產(chǎn)生了惡果，這個惡果我承擔(dān)了。我對賈平凹先生很尊敬，但提問里具體回答，就針對該問題，但不夠全面。回到國內(nèi)時候，他們就說你不可以這么想，要繞點彎子，直接說的話銷售會受影響。所以以后這個問題我不太回答。

　　當(dāng)時大家和海外比較關(guān)心的是中國的先鋒小說，先鋒小說在那個時代勢頭很旺，我根據(jù)這個勢頭做了稍微的調(diào)整，就講講世俗，不講先鋒，因為先鋒牽扯到現(xiàn)代性的問題。中國不是沒有顛覆繼承的系統(tǒng)或者顛覆主流說法、主流思想，比如明朝李贄寫的《焚書》，《焚書》都是顛覆性的是。李贄死在北京，墓在通州，通州現(xiàn)在是北京的副中心，大家有興趣可以去看看李贄的墓，以免拆遷的時候把墓拆了。李贄對當(dāng)時主流東西的顛覆性很大。

　　現(xiàn)在說的先鋒小說，實際上是西方概念。為什么從西方來?因為那時候的西方已經(jīng)完成現(xiàn)代化，走進(jìn)后現(xiàn)代了?！艾F(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”的概念，如果大家不是很清楚，或者沒有一個大致判斷，會影響我們的理解。同時如果在座很多人想創(chuàng)作什么，也會影響你的創(chuàng)作。實際而言，現(xiàn)代性是針對歐洲一直以來的專制，將其顛覆掉，比如英國，英國一開始比較好，在這方面的經(jīng)驗比較成熟。同時我個人覺得英國對中國的啟發(fā)是最大的，或者最值得我們?nèi)パ芯?，為什?因為也一個帝制傳統(tǒng)、皇帝傳統(tǒng)。

　　中國皇帝的潛意識一直沒有消退。我記得1980年我從云南回來，正趕上改革開放，那時候有些人倒牛仔褲。牛仔褲本來是工人穿的，比較結(jié)實，后來變成高級消費品。賣牛仔褲的人給我一個名片，以后你要買或者你朋友要買，你給我打電話，我看這個名片上寫的是“總裁”。我說你手下有幾個人?他說就一個人。我說那怎么叫總裁?他說自己管自己就行了。很多這樣人的拿出“總經(jīng)理”、“總裁”等名片，都是最大的。這其實是皇帝思想的投射，一旦有機(jī)會就要過一下癮?，F(xiàn)在有些換成“大師”，比如我在大街上看到“皇家牛肉面”，一個平民食品前面要家“皇家”。所以我們潛意識里做皇帝這件事的權(quán)威一直都在。而現(xiàn)代性首先顛覆的是這個。

　　第一次顛覆的是君主立憲派，現(xiàn)在英國女王是象征性的，整個國家的運轉(zhuǎn)靠議會和政府總理大臣。另外一個是日本和歐洲君主立憲。這個是怎么完成的?——其實是現(xiàn)代性完成的，把絕對權(quán)威顛覆了，顛覆后才有可能有現(xiàn)代。這個現(xiàn)代在二戰(zhàn)的時候——一戰(zhàn)的時候有些沒有顛覆，但立憲這件事情比較普遍，或者民主政府已經(jīng)基本實現(xiàn)了。但為什么會發(fā)生一戰(zhàn)?歐洲知識分子對于一戰(zhàn)或者歐洲認(rèn)為自己是文明的，就怎么會發(fā)生一戰(zhàn)進(jìn)行了深刻反省，反省一戰(zhàn)的積極成果是對現(xiàn)代性要繼續(xù)走下去，沒有什么可猶豫的。但接著發(fā)生二戰(zhàn)，二戰(zhàn)的希特勒是通過選上來的，所以做了一次集權(quán)、專制，知識分子又反省:為什么現(xiàn)代性建立之后還會發(fā)生這樣的事情?第二次二戰(zhàn)之后，關(guān)于現(xiàn)代性的問題基本固定，政治上的權(quán)威要被顛覆。

　　與之相應(yīng)的是什么?以小說為例，或者擴(kuò)大到藝術(shù)時，什么叫現(xiàn)代藝術(shù)?現(xiàn)代藝術(shù)首先是不承認(rèn)一個繼承的、已經(jīng)存在的系統(tǒng)。因此先鋒是偵查連，首先突破，后面的才跟上。所以關(guān)于顛覆主流話語，如果文學(xué)有一個主流話語要去顛覆它，繪畫上有一個主流話語要去顛覆它，音樂上有一個主流的話要去全顛覆它。在繪畫上，為什么杜尚的小便池很重要?從小便池之后，大家對繪畫有點莫名其妙，說這個是畫嗎?——不，顛覆的就是這個概念，“這個是畫嗎?”——作品的概念轉(zhuǎn)化了，藝術(shù)的概念也轉(zhuǎn)化了。