文學(xué)與科學(xué)，距離有多遠(yuǎn)

文學(xué)與科學(xué)，距離有多遠(yuǎn)

2016年11月21日 17:43:39 瀏覽量: 來(lái)源:光明日?qǐng)?bào) 作者:吳言

　　文章末尾他甚至說(shuō):“回避難度閱讀的人，你很難指望，雖然難度閱讀實(shí)在也不能給我們什么。”看了這篇文章后，我對(duì)畢飛宇的尊敬增加了。在我眼里，他比以前更有專業(yè)精神，不只滿足和憑借才情，戲謔和不羈只是表面，骨子里是鄭重的。

　　還有一位作家對(duì)科學(xué)不僅停留在閱讀階段，而是在作品中加以實(shí)踐，這就是王安憶。她的描述功力了得，對(duì)人性、對(duì)世事的刻畫(huà)深邃幽微。但她仍然沒(méi)有止步。在新作《匿名》中她引入了物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)的視角，描繪的筆力更加開(kāi)闊深厚。她花了很多筆墨描繪“時(shí)間”這么虛無(wú)的事物，而且用的是科學(xué)的而不是文學(xué)的詞匯，比如:“過(guò)去的時(shí)間，也就是記憶，是個(gè)錐形的空間。時(shí)間被遺忘壓縮，壓縮成錐尖，擠身過(guò)去，匯入整體性的時(shí)間，蛻下一張外殼，就是傷心……時(shí)間是高密度物質(zhì)，尤其在回溯中，更多倍的增密，使得思緒變形，脫離原狀。”

　　還有一種常見(jiàn)的比喻是文科化的，就是此意象像彼意象。孫頻是個(gè)很善于用比喻的青年作家，在她的新作《我看見(jiàn)草木葳蕤》中有一段是這樣寫的:“仿佛這湖邊是一處已經(jīng)被廢棄的深宮，這里所有的故事都很潮濕，摸上去都是沁骨的冰涼。天氣漸涼，荷花已殘了不少，殘荷如尸骨一般遍布湖面。幾朵沒(méi)開(kāi)敗的站在水中，太過(guò)驕傲了，竟有了兵器的寒涼與冷傲。”

　　兩種風(fēng)格一比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)比喻也是有進(jìn)階的。它并不單純是飆想象力，跟認(rèn)知結(jié)構(gòu)有很大關(guān)系。王安憶引入科學(xué)詞匯后，描述更加精準(zhǔn)了，文字增加了理性的力量，小說(shuō)增加了異質(zhì)性，質(zhì)地更加堅(jiān)實(shí)豐厚了，在智性領(lǐng)域的思想能力甚至超過(guò)了很多男作家。讀完《匿名》，竟然讓人產(chǎn)生了只有讀劉慈欣科幻作品時(shí)才有的那種宇宙感，宏闊、遼遠(yuǎn)，無(wú)邊無(wú)際。可以說(shuō)，王安憶拓寬了文字的邊界，也拓寬了小說(shuō)的邊界。

　　不知道王安憶是什么時(shí)候補(bǔ)充了理科知識(shí)的，這一定是個(gè)漫長(zhǎng)的積淀過(guò)程，也一定是有意識(shí)的、自覺(jué)的。要知道王安憶求學(xué)階段正遭遇“文革”，正規(guī)的學(xué)歷只是初中。雖然她說(shuō)過(guò)，“請(qǐng)不要把我當(dāng)成一個(gè)在大學(xué)門外完成教養(yǎng)的典范，事實(shí)上，倘若我能在學(xué)府中度過(guò)學(xué)習(xí)的日子，我會(huì)比現(xiàn)在做得更好”。但王安憶已經(jīng)做得非常好了，她一直有意識(shí)地補(bǔ)充著自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在可以稱得上是學(xué)者型的作家。她在《匿名》中使用的科學(xué)知識(shí)并不超越常識(shí)范圍，遠(yuǎn)沒(méi)有那么高深。這一點(diǎn)類似于科幻作家，他們對(duì)科學(xué)的了解只是超過(guò)普通大眾，并不是這一領(lǐng)域的專家。但對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠了。

　　前些天聽(tīng)科幻界的人這樣說(shuō)，文學(xué)界是最大的科盲群。這種說(shuō)法令人無(wú)可奈何，還沒(méi)有足夠的理由反駁。接近科學(xué)沒(méi)有想象得那么難，通過(guò)閱讀就能完成，因?yàn)橛泻芏嗥占靶缘摹⒖缃绲闹鞑粩鄦?wèn)世。有三本“簡(jiǎn)史”是公認(rèn)的經(jīng)典，不斷有人提起。除了史蒂芬·霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，還有兩本是肯·威爾伯的《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》和尤瓦爾·赫拉利的《人類簡(jiǎn)史》。

　　畢飛宇說(shuō)得對(duì)，每次讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》，我感覺(jué)都像是從未讀過(guò)一樣。讀的時(shí)候經(jīng)常感覺(jué)這不是理論物理問(wèn)題，而是哲學(xué)問(wèn)題。愛(ài)因斯坦當(dāng)然是要被提到的，而且已成為一個(gè)形容詞，如果誰(shuí)在某個(gè)領(lǐng)域完成整合而成為集大成者，就會(huì)被譽(yù)為這個(gè)領(lǐng)域的“愛(ài)因斯坦”。肯·威爾伯就是如此，他是美國(guó)的超人本心理學(xué)家，他整合了多個(gè)領(lǐng)域。《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》探討的是宇宙從創(chuàng)世大爆炸開(kāi)始的物質(zhì)世界到精神世界的大一統(tǒng)理論，肯·威爾伯稱為宇宙的“大精神”。尤瓦爾·赫拉利是新銳歷史學(xué)家，在《人類簡(jiǎn)史》中他應(yīng)用了很多人類學(xué)、生物學(xué)、基因?qū)W的知識(shí)。我相信閱讀這些著作后，你的世界觀會(huì)發(fā)生位移。

　　在《時(shí)間簡(jiǎn)史》的結(jié)尾，霍金譏諷道，哲學(xué)跟不上科學(xué)的腳步，將自己的質(zhì)疑范圍縮小到如此程度，難怪哲學(xué)家自己都說(shuō)“哲學(xué)余下的任務(wù)只是語(yǔ)言分析”。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，如果不想讓文學(xué)余下的任務(wù)只是語(yǔ)言的排列組合，那還是不要讓文學(xué)離科學(xué)太遠(yuǎn)。有句話這么說(shuō)，語(yǔ)言的邊界就是世界的邊界。科學(xué)本身是認(rèn)識(shí)世界的工具，對(duì)科學(xué)的了解增加了，世界的邊界也就拓寬了。文學(xué)應(yīng)該既能深入到幽微的人性，也能探知廣闊的世界。在對(duì)宇宙的好奇中，不斷拓寬自己的邊界。