蔣方舟：別被時間推著走，別把時間推著走

蔣方舟：別被時間推著走，別把時間推著走

2017年01月04日 10:03:51 瀏覽量: 來源:中國青年網(wǎng) 作者:蔣肖斌

　　蔣方舟，1989年生人，曾經(jīng)的“少女作家”。2010年從清華大學(xué)畢業(yè)后，她做雜志、寫書，“一直拼命寫拼命寫”;2016年，她終于迎來了遲到的間隔年，在日本參加一個交流項目，持續(xù)一年。

　　“我終于開始生活了?！笔Y方舟說，“這種生活不是說享受生活，而是真正去體驗生活。以前我對‘體驗’這件事看得太功利，覺得如果沒有書寫的必要和價值，就不想去體驗，但其實體驗本身就足夠重要。”

　　第一次去日本時，和很多游客一樣，蔣方舟覺得京都特別好，精致而文藝，這一年體驗后，她發(fā)現(xiàn)，東京才是一個特別文藝的城市，“這種文藝隱藏在鋼筋水泥的城市森林里”。在最熱鬧的街道走著，突然就能拐入一條特別安靜的小道，有著不可預(yù)期的驚喜。

　　蔣方舟特別喜歡神保町的舊書街，這條世界上最大的舊書街，聚集著幾百家賣舊書舊畫冊的小店。“這些書店存活了那么多年，無論在泡沫經(jīng)濟時代，還是經(jīng)濟蕭條時期，它們不會因為地價漲賣地，也不會因為生意差關(guān)門。”蔣方舟說，“對了，這條街上還賣特別好吃的咖喱。顧客買完書，喜歡一邊看一邊吃咖喱，方便。”

　　文學(xué)大師遠(yuǎn)藤周作文學(xué)館位于長崎海濱，這是其經(jīng)典小說《沉默》的故事原型地，也是基督教進(jìn)入日本的港口。“看著這片海，就像回到了江戶時代，海是沒有時間的?！笔Y方舟說，“我以前不能理解杉本博司的攝影，他拍水和大氣。他說，水和大氣是人類歷史上變化最小的東西，他想做一個穿透時間的事。”

　　穿透時間的，除了自然，也許還有文學(xué)。

　　在東京住公寓時，蔣方舟總覺得特別熟悉，這種氛圍在哪兒見過，卻又想不起來。后來才查到，她住的地方就是村上春樹《挪威的森林》中綠子住的地方，“從陽臺上往下看，和綠子看火災(zāi)的視角是一樣的”。

　　這種“經(jīng)過一處，似曾相識”的感覺，后來證明往往都是哪本小說里講過的，比如，三島由紀(jì)夫最后吃飯的餐廳、川端康成住過的溫泉旅館……

　　在瀨戶內(nèi)海豐島的豐島美術(shù)館——稱美術(shù)館也許不夠準(zhǔn)確——唯一的展品是水。流線型的白色建筑，地上有無數(shù)小孔，涌出無數(shù)水滴，因為不易察覺的地面傾斜度，水滴自然而緩慢地流淌到一處。蔣方舟說:“我在那兒看了四五個小時，覺得有點像我一年生活的一個隱喻:水是可以這樣的，生活也是可以這樣的，簡單又豐富?！?/p>

　　東京、鐮倉、長野、京都、奈良、大阪、神戶、瀨戶內(nèi)海、名古屋、伊勢、長崎……環(huán)游日本，最讓蔣方舟念念不忘的卻是一間公寓里的電梯管理員。

　　“那是一個七八十歲的老爺爺，每次都會把失物招領(lǐng)的東西用深淺不一的鉛筆畫在紙上，貼在電梯間，有時候是米奇頭像的水杯，有時候是小貓圖案的頭繩。隔段時間，就有新的失物招領(lǐng)，而且他畫得越來越好，讓我每次進(jìn)電梯都有了期待。”

　　蔣方舟說，自己現(xiàn)在對俄裔美籍作家納博科夫的一段話挺有感觸，大意是“我很厭惡自己作為作家的一面，當(dāng)我捕捉到記憶的蝴蝶，并把它書寫出來的時候，記憶就像蝴蝶標(biāo)本那樣褪色了。所以作為個體，我有時候很抗拒自己作為作家的身份”。間隔年的體驗，蔣方舟沒有寫出來，短時間內(nèi)也不會寫出來，“這樣的方式也許能把體驗更好地保存”。

　　談到間隔年給自己帶來的變化，她概括為擁抱生活、贊美生活。雖然聽上去有點兒心靈雞湯，但她確實是這么想的?，F(xiàn)在吃到好吃的東西，她會立刻大聲贊美出來——不是發(fā)朋友圈，這也是間隔年后養(yǎng)成的習(xí)慣。

　　蔣方舟說:“當(dāng)時一畢業(yè)就恐慌，覺得不投入火熱的生活不行。現(xiàn)在覺得，年輕人不要被時間帶來的焦慮所影響，別被時間推著往前走——把每個人生階段都做好，不要讓他人的焦慮影響到你;也別把時間推著走，‘隨波逐流’有時候并不是壞事。”

　　至于自己現(xiàn)在到了人生的什么階段，蔣方舟說:“我大概處于寫作和生活都慢慢來的階段。未來不可知，也許我已經(jīng)到了巔峰，也許才剛剛開始。”