聲音不殊 文體何立

聲音不殊 文體何立

2017年02月10日 16:54:21 瀏覽量: 來(lái)源:人民日?qǐng)?bào) 作者:翟業(yè)軍

　　說(shuō)書:小說(shuō)語(yǔ)言的基因

　　不管把小說(shuō)的起源追溯得多么遼遠(yuǎn)，我們都無(wú)法否認(rèn)小說(shuō)最主要的根系牢牢地扎在說(shuō)書人的書臺(tái)。就算小說(shuō)生產(chǎn)與消費(fèi)的現(xiàn)場(chǎng)早已從書臺(tái)移至?xí)S，寫小說(shuō)和讀小說(shuō)的人都應(yīng)該仔細(xì)聆聽(tīng)小說(shuō)文體根基處隱隱傳來(lái)的書場(chǎng)中那個(gè)“疑雨疑云頗多關(guān)節(jié)，繪聲繪影巧合連環(huán)”的頓挫之聲。理解了小說(shuō)的寫與讀原來(lái)脫胎自勾欄瓦舍的說(shuō)和聽(tīng)，懂得了小說(shuō)窮世界之廣大、極人心之精微的雄心、野心，說(shuō)到底卻可能只是一片不得不悅普羅大眾觀聽(tīng)之耳目的苦心，就能領(lǐng)悟作家王安憶一個(gè)近乎武斷的判斷:“我將‘詩(shī)’劃為文學(xué)的精神世界，而‘小說(shuō)’則是物質(zhì)世界?！蓖醢矐浀奈镔|(zhì)指的是從日常出發(fā)、終究又要回歸到日常的世俗性，這樣的物質(zhì)與精神并無(wú)高下之分，淤泥里會(huì)開(kāi)出蓮花，而憑空繪出的蓮花卻只是鏡花水月而已，等不到一場(chǎng)真實(shí)的枯萎。

　　小說(shuō)既是建基于現(xiàn)世的淤泥，小說(shuō)家的前身既是書臺(tái)上縱橫捭闔的說(shuō)書人，這些先天印記就一定會(huì)給小說(shuō)語(yǔ)言帶來(lái)如下特征。

　　首先，小說(shuō)語(yǔ)言來(lái)路龐雜、真真假假、葷腥不忌。它可以唯美，因?yàn)槲酪彩侨f(wàn)千世態(tài)之一種，但自拘于耽美卻會(huì)導(dǎo)致迅速的干涸，就像廢名的《橋》難有一個(gè)收梢，它再美些，也只是一個(gè)夢(mèng)，甚至是在夢(mèng)一個(gè)夢(mèng)。小說(shuō)語(yǔ)言可以準(zhǔn)確，一槍擊中一個(gè)目標(biāo)，因?yàn)樗府吘故悄苤傅拇攀耆珨[脫所指的能指是不可想象的，但它也可以言不及義、王顧左右而言他，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里的語(yǔ)言有多少是直奔靶心而去的呢，我們的“說(shuō)”更多時(shí)候只是一個(gè)個(gè)“消逝的中介”，指引，然后消逝，從來(lái)不駐留，就像莫言的“耗費(fèi)”的寫作。

　　其次，敘述語(yǔ)言絕對(duì)地優(yōu)位于人物語(yǔ)言，所謂的小說(shuō)風(fēng)格很多時(shí)候就是敘述語(yǔ)言的風(fēng)格，這是因?yàn)樾≌f(shuō)的推進(jìn)無(wú)非就是敘述人之?dāng)⑹龅匿侁悾宋锏恼f(shuō)也是被敘述人的敘述所敘述出來(lái)的。正是由于認(rèn)識(shí)到敘述語(yǔ)言的優(yōu)位性，蘇童的大多數(shù)小說(shuō)索性去掉人物語(yǔ)言的雙引號(hào)，讓它們成為間接引語(yǔ)，一種被敘述語(yǔ)言改造和統(tǒng)攝的人物語(yǔ)言。明乎此，寫小說(shuō)的人就應(yīng)該領(lǐng)會(huì)，動(dòng)筆之初，自己的第一要?jiǎng)?wù)就是要找到一個(gè)合適的、屬己的敘述聲音。

　　余華說(shuō):“小說(shuō)的第一句話，就好比一個(gè)人剛從子宮里出來(lái)，要是腦袋擠扁了，這個(gè)人就不會(huì)聰明。”余華對(duì)于“第一句話”的推敲就如同歌唱家的試聲，他們都是在尋找一個(gè)合適的“調(diào)”。不過(guò)，敘述聲音的合適與否實(shí)在微妙，以至于太多小說(shuō)家都在感慨，開(kāi)頭是難的。其實(shí)，萬(wàn)事開(kāi)頭難，頭開(kāi)好了，一切也就順暢了。比如，劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》是這樣開(kāi)頭的:“賣豆腐的老楊和趕大車的老馬是好朋友，老楊對(duì)人說(shuō)起朋友，第一個(gè)說(shuō)起的就是老馬，老馬背地里說(shuō)起朋友，卻一次也沒(méi)有提及老楊，外人不知底細(xì)，都以為他們是好朋友?！边@個(gè)開(kāi)頭一下子確立了一個(gè)在是不是朋友、當(dāng)不當(dāng)朋友之類的世情泥淖中迷失卻又徒勞地想一一厘清的倔強(qiáng)的敘述聲音，有了這樣的敘述聲音，劉震云那個(gè)既無(wú)奈又激越的喟嘆也就呼之欲出了:到哪里去找“一句頂一萬(wàn)句”的真言?

　　誤區(qū):強(qiáng)作典雅與一味誠(chéng)懇

　　從以上體悟出發(fā)，我認(rèn)為當(dāng)下小說(shuō)的語(yǔ)言相應(yīng)地存在兩點(diǎn)問(wèn)題。

　　第一，小說(shuō)語(yǔ)言強(qiáng)作典雅，好像用典雅的語(yǔ)言寫出來(lái)的小說(shuō)就一定是高級(jí)的小說(shuō)似的，殊不知雅也許只是孱弱、干枯和隔靴搔癢，俗有時(shí)候反而是潑辣的，一鞭子就是一道血痕，更何況小說(shuō)原本只有好壞之分，哪有高級(jí)、低級(jí)之別?？梢耘e一組經(jīng)典作家的比喻略作對(duì)比:同樣是形容一張抹過(guò)官粉的丑臉、黑臉或是老臉，老舍說(shuō)虎妞的臉?lè)路稹昂诳萘说臉?shù)葉上掛著層霜”，趙樹(shù)理說(shuō)三仙姑的臉就像是“驢糞蛋上下了霜”?？上У氖牵H糞蛋一類的詞匯入不了很多小說(shuō)家的法眼，他們恨不得找出所有帶“玉”字偏旁或是其他其來(lái)有自、一打眼就極高貴、雅訓(xùn)的詞匯來(lái)砌成自己的小說(shuō)。比如，葛亮的《北鳶》說(shuō)姐姐昭德雖是病容，仍是“剛毅朗凈”的樣子。“剛毅朗凈”一詞美則美矣，跟樣子卻不太搭，更不必說(shuō)我想象不出“剛毅朗凈”的樣子究竟是什么樣子，昭德于我始終是模糊的。小湘琴被槍殺，一向冷清的房間圍滿了看客，葛亮說(shuō)，“大約從未這樣充盈過(guò)”?！俺溆币辉~靈性十足，但我無(wú)法把它和一個(gè)人頭攢動(dòng)的兇殺現(xiàn)場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)，我還是覺(jué)得，像“如槐蠶爬上墻壁，如螞蟻要扛鲞頭”一類的描述要帶勁許多。再如，葉彌《香爐山》說(shuō)一彎弦月“清麗淡雅”，散發(fā)出“蕙心蘭質(zhì)”，說(shuō)花雕的味道“純正雅致”，汪曾祺要是看到這些典雅到不知所云的詞匯，一定會(huì)啞然失笑的:“什么叫‘絢麗’?我到現(xiàn)在也不知道什么叫‘絢麗’嘛?！?/p>

　　第二，小說(shuō)家們只是一味誠(chéng)懇、賣力地?cái)⑹觯拖癫惶呙鞯母枵咧粫?huì)用自己的真嗓子嘶吼，他們還不懂得運(yùn)用“假聲”“花腔”，不明白在自己和演唱之間應(yīng)該隔著一個(gè)由自己發(fā)出卻又不是他自己的腔調(diào)——這里的腔調(diào)，對(duì)于小說(shuō)寫作而言，就是一種絕不能等同于小說(shuō)家自身的合適的敘述聲音。忽視對(duì)敘述聲音的尋找和淬煉，起碼給當(dāng)下小說(shuō)寫作帶來(lái)如下后果。

　　首先，就好比看戲、聽(tīng)歌，我們要聽(tīng)的可能并不是那些耳熟能詳?shù)膽蛭暮托?，而是名角、巨星各有各“味”的唱，讀小說(shuō)時(shí)，我們要看的就不只是小說(shuō)家說(shuō)了些什么，更是他們各有各“味”的說(shuō)本身，我們有時(shí)還沒(méi)等弄清楚他們說(shuō)的是什么，就已經(jīng)被有意味的說(shuō)裹挾而去。遺憾的是，當(dāng)下某些小說(shuō)家都沒(méi)有能力甚至沒(méi)有意識(shí)去“吊”出屬于自己的嗓子，他們的寫作當(dāng)然就是面目雷同的，哪有辨識(shí)度可言，他們要想出彩的話，就只能乞靈于說(shuō)的內(nèi)容，說(shuō)直白一些，就是借題材的光——底層寫作、民族秘史，不一而足。

　　其次，真嗓子的音域是狹窄的，只能在有限的音區(qū)內(nèi)徘徊，同理，不為每一篇小說(shuō)打造一個(gè)合適的敘述聲音，而是統(tǒng)統(tǒng)由小說(shuō)家本人赤膊上陣，他就只能在一個(gè)固定的音域內(nèi)發(fā)聲，他所有的創(chuàng)作好像是孿生的，寫一篇與寫一百篇沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，像一團(tuán)既相互游離又彼此交融的云彩，沒(méi)辦法清清爽爽地?fù)癯銎渲械囊黄瑏?lái)，哪像一看“今天晚上，很好的月光”，就知道是《狂人日記》，再看“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣”，就知道是《故鄉(xiāng)》——我想，魯迅之所以被譽(yù)為“文體家”，大概就是因?yàn)樗心芰槊恳黄≌f(shuō)確立一個(gè)獨(dú)特的敘述聲音。聲音既殊，文體必異。