畢飛宇：作家要永遠相信讀者比我更聰明

畢飛宇：作家要永遠相信讀者比我更聰明

2017年02月16日 14:38:11 瀏覽量: 來源:鳳凰網 作者:

　　小說家是要營造一個障礙的，所以在我看來，所謂意在言外也好，留有余地也好，其實還是作家與讀者之間的互相尊重，這個尊重就是讀者永遠相信寫小說的人是好作家，作家永遠相信讀者比我聰明。

　　小說亂彈，意在言外

　　2月10日下午1點30分，臺北國際書展一樓主題廣場上，大陸小說家畢飛宇和臺灣小說家黃麗群展開了一場題為“小說亂彈，意在言外”的對談，與現場的讀者一同交流小說之精髓。

　　在畢飛宇看來，好的短篇小說是作者與讀者的共謀，“就是作家通過自己的辦法，讓讀者內心自己去將小說寫完”。黃麗群也十分認同畢飛宇的說法，她常將短篇小說的隱藏意義比喻為和讀者之間的游戲。畢飛宇結合實例進一步闡釋，特意營造障礙，讓讀者自己去跨，也是作家和讀者之間對于彼此的尊重。而如何捕捉最好的語言，則是作者一生的使命。

　　以下為活動實錄:

　　畢飛宇

　　畢飛宇:短篇小說的精髓就是“空山不見人，但聞人語響”

　　畢飛宇:大家都特別清楚，短篇小說很不好寫，最大的原因在哪兒呢，我們都知道小說要寫人，要寫人的話就存在一個很重要的任務，就是要有性格的發育。長篇小說為什么好看，因為長篇小說有足夠的篇幅給他充分發育的空間和時間，這樣就可以很好看，伴隨著人物的好看，故事也好看。短篇小說讀者依然也有人物好看的要求，可是短篇小說由于篇幅問題的限制，不能給人物足夠的性格發育的空間，那就要求我們寫作的人在其他地方去想辦法，所以我經常引用兩句唐詩去概括短篇小說的難度，那就是“空山不見人，但聞人語響”。有時候你在一個短篇小說里面，寫了一個人寫了兩個人，可是對于短篇小說這樣一個篇幅來講，有時候就見不到人，可是見不到人沒關系，你得把這個人內心的東西形象出來。

　　所以在我看來，敘事小說是最接近詩歌的東西，換句話說，面對短篇小說，我們更多的要著眼于連貫，如果在連貫這一層上沒有做好，那么這個短篇小說真的就成為一個瘦小干癟的、毫無意思的東西。反過來說，如果你的語言擁有比較好的詩歌修養，言外之意，你寫短篇小說的時候，無論它的篇幅多么局促，無論這個人物的形象內心性格有沒有得到充分的發育，你都可以啟發讀者，讓讀者自己在他的內心去完成這個人物。

　　所以我說，最好的長篇小說是作家寫的，最好的短篇小說是作家讓讀者在自己內心去寫的，問題就在于作家有沒有這個能力讓讀者自己去寫，這一點來講，好的短篇小說一定是作家與讀者共同打造的。所以好的長篇倚仗一個好的作家，好的短篇倚仗一個好的讀者，如果沒有好的讀者，一個沒有文化的人去看通俗小說看愛情看武打，可以看的津津有味，但一個讀者如果在小說和詩歌的修養上，尤其是語言的修養上達不到，是沒有辦法讀短篇的，他看不到驚心動魄的大故事。我做一個簡單的總結，如果我們喜歡文學的人要提升自己的文學素質，除了詩歌之外，最好的一個選擇就是選擇好的短篇，讀長篇可以讓你很連貫，提升不了自己，讀短篇提升自己，謝謝。

　　黃麗群:對我自己來講，寫短篇小說其實是一個你如何把語言符號做最大的壓縮的工作，這個工作其實對于這種語言的掌握的程度要求很高。非常同意畢老師剛才講的，你跟你的作品和讀者之間的默契其實是一個非常非常艱巨的事情。我可以有兩個答案:一個答案是冠冕堂皇的答案，也就是說我其實是喜歡那種在文字里面做非常非常多有趣的工作的;但是也有一個很現實的狀況是它可以很快地寫完，因為我想出去玩，又不想背負重擔在身上。但我覺得各種各樣的原因，會跟個性有關，跟擅長的形式有關，寫作好像不是一個很單純的事情，其實只有寫的人知道這里面的思路。

　　我也不知道怎么談短篇小說這件事，它完全是把意義跟符號捏在手心上，然后你看可以標出幾次。我覺得那個對我是一個趣味，如果在一個有限的范圍里面做出最大，有趣的地方是寫某些非常非常隱諱的、重復的、歧義的東西，然后不管有沒有人看出來，我也很開心，其實是一個很有趣的游戲，寫長篇的東西體力不多，我先講到這里吧。

　　畢飛宇:作家要永遠相信讀者比我聰明

　　畢飛宇:我接著具體的來講，主題是“短篇小說意在言外”，我現在給大家舉例說，汪曾祺有一篇短篇小說叫《受戒》大家都讀過吧，我就從汪曾祺如何去書寫人物告訴你意在言外的妙處，我記得汪曾祺在《受戒》里面寫到二師父，這個妙啊，有煙火氣氛世俗的妙，他說二師父是有老婆的，很有意思，描繪二師父的老婆就一句話，白天悶在家里不出來，如果你是一個好的讀者，你讀到這個地方的時候會覺得汪曾祺的小說寫的真好啊，為什么呀，這個人物情商高，她嫁給了一個和尚，老百姓是不能容忍一個和尚是有女人的，所以她的活動只能是天黑了，就看不見她才出來做事情，那白天只能干什么呢，只能悶在家里，你就可以知道這個老婆還要照顧和尚丈夫的社會形象，白天盡可能讓人覺得我的丈夫是好的，沒有沾花惹草，就把意要寫出來。

　　再舉個例子，我曾經寫過一個小說叫《相愛的日子》，寫了兩個年輕人剛剛大學畢業，到了北京，也沒有工作，他們又是老鄉，需要一些溫暖，就經常做愛。可能不能談戀愛呢?女方就說不能嫁給這個小伙子，小伙子也知道娶不了這個女的。所以有一天晚上他們兩個吃飯的時候，小伙子穿了一個軍大衣，靠在電線桿子上，就把女的摟過來，女孩說真好，夏天來了，小伙子說是的，真好，夏天來了。我寫這個話的時候內心特別痛苦，很難受，為什么，這個時候我要描述的，字面來講是道德，他們是有感情的，他們認可他們的關系里有愛，但是女孩也知道嫁不了這個人，男孩也知道娶不了這個女孩，所以彼此之間就要有默契，怎么才能讓對方知道不談戀愛呢，女孩深情地說，真好夏天來了，男孩是一個聰明人，不打算為難這個女孩，馬上就接著說是的，真好，夏天來了。其實我這個小說的名字就是《相愛的日子》，但是對不起，就因為種種的社會原因，有一些人不能愛，無論多愛他們走不到一塊去。所以言就是言，意就是意，所以某種意義上來說，一個小說家寫的是言，營造的東西是意。在寫短篇小說的時候，小說家是要營造一個障礙的，所以在我看來，所謂意在言外也好，留有余地也好，我們往更高層面來說，其實還是人與人之間的尊重，這個作家與讀者之間尊重是什么，這個尊重就是讀者永遠相信寫小說的人是好作家，作家永遠相信讀者比我聰明，謝謝。

　　黃麗群:其實我自己在剛開始練習寫小說的時候，其實花了蠻大的時間在克服這件事情，我如何在該說多少這件事情上找一個平衡，那個是很漫長的內心的過程。可能有一個最大的問題就是，幾乎永遠都會有多講一句話的問題，就是這篇其實很不錯，只要他把某一段刪掉，刪掉就是剛剛畢老師講的，他怕讀者不懂他要表達什么，他過分的把意義曝露出來，那個就是一個練習的過程，還有你去掌握自己的過程，作者會隨著時間漸漸漸漸地掌握到要說的東西。我自己看我自己小時候寫的東西，我也常常就會渾身不對勁，想坐時光車回去打那個時候自己兩巴掌。當然這個也是對我來講也是一個有趣的過程，你怎么掌握很微妙的平衡，不要讓它過于的晦澀，但是又不讓它太過于的曝露。我其實也非常非常期待在我自己讀小說的時候做這樣的平衡感，我會覺得很像是走在平衡木上，大部分在某一個階段的寫作者，其實都在追求完美和漂亮的平衡，沒有特別特別地把它當做一個有意識在做的事。

　　畢飛宇:剛才談了汪曾祺，我現在談一個《聊齋志異》。我曾經說過一句話，就是如果沒有《聊齋志異》中國文學史的短篇小說就是很不好看，很難看，有了《聊齋志異》這本書，中國文學史的短篇這一塊會很完整。蒲松齡通過《促織》反映它所處的那個時代政府對我們的壓迫，可他不好說，他只能寫明朝的事。皇上喜歡玩蛐蛐，臣民去抓蛐蛐，蛐蛐又被孩子給弄死了，弄死之后孩子又非常緊張，就跳到井里把自己淹個半死，然后小孩子傻了，日子就沒法過了。這個凄慘的生活怎么去表達，這個對小說作家是一個很重要的問題。那么小孩跳到井里面去自殺，然后把小孩半死不活的小孩救了上來，這個時候臣民一家是怎樣的呢，補充一句這樣的，就八個字，“夫妻向隅，茅舍無煙”，那我們來回顧一下啊，夫婦兩個把妻子從井里撈上來的時候，他們兩個各自做了一個什么動作呢，各人找了一個墻角，面對墻角，夫婦兩個都沒有勇氣面對面，當你把這個畫面從你的腦子里面完全出來的時候，你可以想像一下這個家是何等的凄涼，是何等的壓抑，夫婦兩個是何等的悲痛，因為日常生活完全被打斷，什么東西都沒有了，也不吃也不喝，因為沒有煙，沒有生火就意味著沒有做飯，沒有做飯就意味著沒有吃飯，太痛苦了。所以語言是多么的簡單，只給我們提供了八個字，可是意是什么呢，意是老百姓的疾苦，意義是人生的疾苦，意是人民在官府的壓迫之下多么的民不聊生，如果沒有這個東西，沒有這個好的語言，就不會有好的作品。

　　沒有好的言，就沒有好的意。我們都知道，意是假的，首先是好的言，言做到位，言漂亮，言美了，言準確了，言生動了，意義就確定了。對作者來講，對我們這兩個人來講，如何捕捉到最好的語言，是我們一生的使命。