《榆樹村雜記》：舊書重讀似春湖

《榆樹村雜記》：舊書重讀似春湖

2016年10月10日 16:09:48 瀏覽量: 來源:寧波日報 作者:徐偉偉

　　對于喜愛清淡雋永文字的人來說，汪曾祺是不該錯過的風景。與周作人、梁實秋相比，汪文少了點“洋氣”，但多了些“地氣”，唯其如此，我更偏愛汪曾祺的“煙火”文章。

　　近期出版的《榆樹村雜記》，和此前的《蒲橋集》是姊妹篇，都寫于北京的蒲黃榆寓所。1983年，63歲的汪曾祺先生攜全家喬遷至此，一住就是13年，自此開啟了“衰年變法”的黃金時代。汪曾祺在《七十書懷》一文里吟詩道:“書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時。也寫書評也作序，不開風氣不為師”。前兩句自言寫字畫畫皆隨意之舉，后兩句更為自謙，稱自己只是“悄沒聲地”寫一點東西，希望青年作家不要受影響，過早地歸于平淡。

　　我認為汪曾祺實則想表達的是“要做自己”。他的眾多散文里，充盈著對生活真趣的發現與摯愛。談故鄉的食物，食用高郵咸蛋，“一般都是敲破‘空頭’，用筷子挖著吃。筷子頭一扎下去，吱———紅油就冒出來了。”“蛋黃蛋白吃光了，用清水把鴨蛋里面洗凈，晚上捉了螢火蟲來，裝在蛋殼里，空頭的地方糊一層薄羅。螢火蟲在鴨蛋殼里一閃一閃地亮，好看極了!”說起故鄉的野菜，薺菜、枸杞頭、蔞蒿、馬齒莧、莼菜……字里行間滿滿的沁人清香。我最喜歡那篇《食豆飲水齋閑筆》，講“香椿豆”的制法，“香椿嫩頭在開水中略燙，瀝去水，碎切，加鹽；毛豆加鹽煮熟，與香椿同抖勻，候冷，貯之玻璃瓶中，隔日取食。”讀至此處，感覺食指大動。他說:“綠豆在糧食里是最重的。一麻袋綠豆270斤，非壯勞力扛不起。”此番文字，非書齋人語，更顯可貴。他引了鄭板橋的對聯“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花”，寫道“扁豆初秋即開花，旋即結角，可隨時摘食。”“暑盡天涼，月色如水，聽紡織娘在扁豆架上沙沙地振羽，至有情味。”談到“豇豆”，筆鋒一轉:“豇豆米老后，淡綠中泛淺紫紅暈斑。瓷器中有一種‘豇豆紅’就是這種顏色。曾見一豇豆紅小石榴瓶，瑩潤可愛。”由俗入雅，轉換自如，真趣立見。

　　有心萬物皆美。汪曾祺筆下的荷花是這樣的，“下雨了，雨打在荷葉上啪啪地響。雨停了，荷葉面上的雨水水銀似地搖晃。下大雪，荷葉缸中落滿了雪。”他講起數十年前與朋友在昆明小酒館避雨時所見:“檐下的幾只雞都縮著一腳站著，天井里有很大的一棚木香花，把整個天井都蓋滿了。木香的花、葉、花骨朵，都被雨水濕透，都極肥壯。”他由衷地贊嘆“螞蚱的膜翅是淡淡的桃紅色的，很好看。”“瓢蟲是做得最精致的昆蟲。”

　　《榆樹村雜記》一書中，也有談風俗、說書畫的文章，顯現汪曾祺的舊學功底。另有《天山行色》《湘行二記》《泰山片石》等“應邀采風”之作，文字雖能免于流俗，但與他鐘愛的主題相比，仍能看出些許不暢意。不過，應景之作照樣有可圈可點之處，如為武夷山一飯店所題對聯“四周山色臨窗秀，一夜溪聲入夢清”；再如《天山行色》開頭那段“塔松極干凈，葉片片片如新拭，無一枯枝，顏色藍綠。空氣也極干凈。我們藉草倚樹吃西瓜，起身時衣褲上都沾了松脂。”

　　汪曾祺的文字，有“自得其樂感”。他談寫作之樂，“凝眸既久，欣然命筆，人在一種甜美的興奮和平時沒有的敏銳之中，這樣的時候，真是雖南面王而不與易也。”談口腹之欲，“吃一碗燴鰣魚、黃燜魚翅，我覺得不如來一盤爆肚，喝二兩汾酒。”談名利之想，“希望我就是悄悄地寫寫，你們就是悄悄地看看。”以這等“也無風雨也無晴”的心境釀制的文字，自然能帶來“往事回思如細雨，舊書重讀似春湖”的閱讀體驗。

　　清代張潮《幽夢影》里說，“讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機暢也。”其實，如遇汪曾祺這樣的文字，何須論四季。