我從不捏造任何東西 包括天氣

歷史寫作大師巴巴拉·塔奇曼

我從不捏造任何東西 包括天氣

2016年12月05日 15:55:33 瀏覽量: 來源:深圳晚報 作者:譚宇宏

　　巴巴拉·塔奇曼

　　“歷史比小說更精彩”，讀過歷史寫作大師巴巴拉·塔奇曼的書后，你會相信確實如此。兩次榮獲普利策獎，兩部獲獎作品《八月炮火》和《史迪威與美國在中國的經驗》暢銷不衰，寫作生涯長達半個多世紀，且常年背著家庭婦女的本職，塔奇曼是個傳奇。

　　中信出版社首次集結出版了六部巴巴拉·塔奇曼作品——題材涉及特洛伊的陷落、歐洲中世紀的黑暗時期、第一次世界大戰、太平洋戰爭、越南戰爭。題材廣闊，文筆閃耀，讀來令人擊掌，又不乏警醒作用。

　　這位有著傳奇色彩的美國老太太生于1912年，卒于1989年。雖然她的獲獎作品被歸類為非虛構文學，但她明白表示，討厭“非虛構”一詞，她偏愛以文學的方式書寫歷史，也因此被著名歷史學家費正清等譽為“作為藝術家的歷史學家”。

　　出身世家 眼界高遠

　　一開始巴巴拉·塔奇曼就很自然地躋身于美國知識精英階層中。她的祖父和外祖父都是紐約從事實務中的人中的自由派領袖。她的外祖父是老亨利·摩根索，老亨利的兒子，也就是她的舅舅，后來成了羅斯福的財政部長。她還是哈佛拉德克利夫學院的學生時，就曾陪外祖父參加在倫敦舉行的世界經濟會議。對她來說，眼界高遠和公眾人物的品性都是遺傳的一部分。

　　在拉德克利夫學院的時候，塔奇曼的興趣是歷史和文學。1933年畢業時，她開始在太平洋關系學會美國分會工作。該學會是一個富有開創性的“智囊團”和會議組織。當時學會的國際秘書長威廉·L·霍蘭被派去日本東京指導《太平洋經濟手冊》的編纂工作，塔奇曼則在1934年的10月成為他的助手。她在東京待了一年，然后在北京暫住了一個月。暫居日本的一年中，塔奇曼為學會的出版物《遠東調查》和《太平洋事務》寫了一些文章，盡管主題都不太熱門，但她的文章依然受到了學界的關注。

　　回到紐約后，塔奇曼在1936年開始為《國家》雜志工作，她的父親莫里斯·沃特海姆曾經是該雜志的受托人。受《國家》委派，她在1937年至1938年間去馬德里報道西班牙內戰。之后，她作為倫敦《新政治家》雜志的駐美國記者回到紐約，并于1940年與萊斯特·塔奇曼博士結婚。珍珠港事件之后，塔奇曼的丈夫加入了美軍醫療隊，塔奇曼和女兒跟隨丈夫到了亞拉巴馬州的拉克營，當他于1943年和醫療隊遠渡重洋時，塔奇曼和女兒回到紐約，并開始為戰時新聞局工作。

　　如此出色的早期職業經歷足以使塔奇曼往外交或行政工作方向發展，但她志不在此。1956年，塔奇曼重拾早年興趣，出版了《圣經與劍:從青銅時代到貝爾福宣言時期的英國和巴勒斯坦》，這是一本從古代一直講到1918年的歷史著作。從那以后，塔奇曼找到了自己的風格，面向大眾寫作歷史。

　　題材廣闊 非常好讀

　　塔奇曼認為自己是個講故事的人，只不過她講的確有其事，并非虛構。她主張把歷史看作具有可讀性的故事，對她來說，關鍵的是人們的感受和言行;相比這些，像社會流動性、合法性、投資比率和工作觀念之類的問題是次要的。她反復強調事件、人物以及地域的獨特性。

　　同時，塔奇曼也非常看重歷史的真實性。歷史作家寫過去的事，但他們不是過去的人，因此他們只能無限接近歷史真相，要做到這一點就必須“保證用證據說話”。《八月炮火》出版后，有一個讀者告訴塔奇曼，他尤其喜歡《八月炮火》中那段寫到英軍在法國登陸的下午，一聲夏日驚雷在半空炸響，接著是血色殘陽。這位讀者以為這是塔奇曼藝術加工出了一種末世景象，但事實上那是真的。這個細節來自一個英國軍官的回憶，這位軍官參加了登陸，聽到了雷聲，看到了血色的日落，因此塔奇曼把這段描述寫進了書中，“我從不捏造任何東西，包括天氣。”塔奇曼如是說。

　　塔奇曼筆下的歷史究竟是怎樣的?也許費正清的評價能帶給我們一些啟示，他說塔奇曼的“歷史是自立的，根本用不著任何理論支持。它就是讓讀者著迷了，它讓他們得以如此接近過去的歷史，這接近的程度是前所未有的。”

　　有一個事例也可以說明塔奇曼的歷史寫作風格，她曾經在《歷史的技藝》中談及歷史寫作在于發現“新東西”。這里的“新東西”并不是為了有意顛覆前人所見而存在的。新東西，可以是一個未被重視的人，一件被忽略的事件，或者如她自己所說，是“計以盎司的歷史”。美國歷史學家托尼·朱特的博士論文主題是法國社會主義史，導師要他了解19世紀某年法國普通商品的物價，對塔奇曼來說，這一點都不值得驚訝，掰開揉碎是每個研究歷史的人的基本功，而她，一個一輩子都是“業余歷史愛好者”，比科班歷史學家更強的地方，是她能夠將“盎司”揉入到“史識”之中。