長(zhǎng)城給世界提供的中國(guó)想象

從民族象征、帝國(guó)隱喻到對(duì)抗怪獸的壁壘

長(zhǎng)城給世界提供的中國(guó)想象

2016年12月26日 15:20:15 瀏覽量: 來(lái)源:現(xiàn)代快報(bào) 作者:曾浩

　　威廉·蓋洛的著作《中國(guó)長(zhǎng)城》

　　“這么大的建筑，怎么只防御人呢?”美國(guó)傳奇影業(yè)創(chuàng)始人托馬斯·圖爾幾年前的一次疑問(wèn)，催生了今天《長(zhǎng)城》的熱映。在這部徹頭徹尾好萊塢工業(yè)體系上的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品中，長(zhǎng)城這個(gè)千百年來(lái)最著名的中國(guó)建筑以一種全新的形象出現(xiàn)在世人面前——一座人類對(duì)抗怪獸的壁壘。

　　沒有哪一個(gè)中國(guó)符號(hào)像長(zhǎng)城這樣，在千百年里被整個(gè)世界反復(fù)描述、解讀、隱喻。從葡萄牙歷史學(xué)家巴洛斯到首次徒步考察長(zhǎng)城的美國(guó)人威廉·蓋洛，從卡夫卡、毛姆、博爾赫斯到近年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門人選伊斯梅爾·卡達(dá)萊，他們從世界不同的地方看向長(zhǎng)城，構(gòu)建出不同的長(zhǎng)城意象。

　　驚嘆與誤讀

　　西方最早介紹中國(guó)長(zhǎng)城的是葡萄牙歷史學(xué)家巴洛斯編寫的《每十年史》。這本出版于1563年的書中如此寫道:“……關(guān)于這座長(zhǎng)城，以前就有所聽聞，以為它并不連續(xù)，它是行進(jìn)在中國(guó)人與韃靼人的土地中間，依山脈而成的通路。而據(jù)這幅地圖，則它是全部連接的，不由極為驚奇。”

　　巴洛斯沒有來(lái)過(guò)中國(guó)，他的驚嘆來(lái)自于地圖。來(lái)過(guò)中國(guó)南方并在所著書中介紹長(zhǎng)城的有葡萄牙教士達(dá)克魯茲及西班牙外交官馬丁拉達(dá)，但也沒有資料顯示他們見過(guò)長(zhǎng)城。公元1792年蘇格蘭醫(yī)師約翰·貝爾倒是隨同俄國(guó)使節(jié)團(tuán)越過(guò)長(zhǎng)城，他曾這樣描述，“據(jù)說(shuō)建造這段地區(qū)的長(zhǎng)城，從開始到完成僅歷時(shí)5年。所有中國(guó)男人中，每6個(gè)里面必有1個(gè)參加義務(wù)工作。不能參加時(shí)，就必須自行尋找別人代替。役夫們排列成好幾公里。用雙手傳遞建筑材料……依照我的意見，世界上除了中國(guó)人以外，大概沒有任何一個(gè)民族能夠完成這樣的工作。計(jì)劃并完成這項(xiàng)事業(yè)的皇帝，應(yīng)該比構(gòu)筑金字塔的埃及王受到更高的評(píng)價(jià)，因?yàn)榭晒?shí)際使用的目的，當(dāng)然遠(yuǎn)勝于只為了虛榮的工作。”

　　在剛開始面對(duì)一個(gè)人類的巨大奇跡時(shí)，人們往往會(huì)處于一種失語(yǔ)狀態(tài)，圖畫反而成了最好的表現(xiàn)形式。1793年9月，英國(guó)馬甘尼爵士以英王喬治三世的使節(jié)身份來(lái)中國(guó)謁見住在熱河夏季行宮的乾隆皇帝。他們此行見到的長(zhǎng)城后來(lái)上了湯瑪士·阿羅姆《中國(guó)景觀》的銅版畫。這幅銅版畫忠實(shí)地描繪出沿著山脊蜿蜒而行的長(zhǎng)城，此畫深刻地影響了西方人對(duì)長(zhǎng)城的認(rèn)識(shí)。馬甘尼在日記中寫著:“假如整座長(zhǎng)城都跟我看見的一樣，這無(wú)疑是人類雙手所曾經(jīng)建造出來(lái)的最巨大建筑物。”

　　就在馬甘尼稱贊長(zhǎng)城70年后，德國(guó)大考古學(xué)家希里曼進(jìn)行了實(shí)地考察，并于1863年發(fā)表了《我到長(zhǎng)城的旅行》熱烈贊美長(zhǎng)城:“長(zhǎng)城是過(guò)去的偉大所留的紀(jì)念碑。”希里曼對(duì)中國(guó)長(zhǎng)城的建筑史不夠了解，他認(rèn)為他所見到的明代長(zhǎng)城就是秦長(zhǎng)城，但他的這篇文章給西方世界的影響，至今依然存在。歐洲人來(lái)到中國(guó)總要一登長(zhǎng)城，可以說(shuō)不少人是受了他的啟示。

　　兩個(gè)威廉

　　不論是馬甘尼還是希里曼，在20世紀(jì)之前，外國(guó)人看到的只是長(zhǎng)城的一小部分。美國(guó)人威廉·蓋洛是第一個(gè)全程游歷長(zhǎng)城的外國(guó)人，1908年，他以旅行家和作家的好奇心開始游歷長(zhǎng)城。從東部的渤海之濱到西北的戈壁沙漠，從山海關(guān)到青藏高原，蓋洛率領(lǐng)的考察隊(duì)利用鏡頭和文字，細(xì)致入微地記錄了有關(guān)長(zhǎng)城的傳說(shuō)和沿線的風(fēng)土人情，最后通過(guò)《中國(guó)長(zhǎng)城》這本書向人們真實(shí)地展示中國(guó)長(zhǎng)城的原始風(fēng)貌。

　　但與蓋洛的《揚(yáng)子江上的美國(guó)人》《中國(guó)十八省府》《中國(guó)五岳》等中國(guó)游記相比，《中國(guó)長(zhǎng)城》對(duì)長(zhǎng)城本身和周邊的風(fēng)土人情描述并不多，反而是對(duì)有關(guān)長(zhǎng)城的神怪故事津津樂道，如秦始皇、神鞭、神馬等等。最讓人感興趣的或許是作者在最后一、二個(gè)章節(jié)中在嘉峪關(guān)對(duì)于來(lái)往行旅們留言的摘錄，那才是一百年前一個(gè)個(gè)中國(guó)小人物幾乎已經(jīng)消逝的背影。

　　無(wú)論如何，《中國(guó)長(zhǎng)城》的那些圖片記載了歷史，而且有別于以往眾多外國(guó)學(xué)者對(duì)于長(zhǎng)城的理性描述，蓋洛在書中對(duì)長(zhǎng)城進(jìn)行了文學(xué)化表達(dá):“瞧那座輝映在星光與月光下的長(zhǎng)城。瞧那座浸浴在夕照和晨曦下的長(zhǎng)城。瞧那座濃霧迷茫里的長(zhǎng)城、雨水沖洗中的長(zhǎng)城、飄雪籠罩下的長(zhǎng)城吧。無(wú)論任何時(shí)候，長(zhǎng)城都是巨大、灰色、靜寂、可怕的歷史亡靈。”

　　70多年后，另一個(gè)威廉——英國(guó)學(xué)者威廉·林賽把威廉·蓋洛途中拍攝的大量照片和兩百多本珍貴日記再次帶到中國(guó)。林賽1987年完成了獨(dú)自步行考察長(zhǎng)城全線，從嘉峪關(guān)到山海關(guān)行程2470千米。從1990年起他更是在中國(guó)定居，專門從事長(zhǎng)城學(xué)研究、長(zhǎng)城現(xiàn)場(chǎng)考察、長(zhǎng)城文化景觀保護(hù)等工作，并因此獲得中英兩國(guó)政府的表彰。但他為長(zhǎng)城寫下的書《我的長(zhǎng)城生活》則與文學(xué)相去甚遠(yuǎn)。

　　英國(guó)作家毛姆可能是罕有的登上過(guò)長(zhǎng)城的外國(guó)文學(xué)大師。1919年，時(shí)年45歲的毛姆來(lái)到中國(guó)，溯長(zhǎng)江而上一千五百英里，《在中國(guó)屏風(fēng)上》即是他此次行程的產(chǎn)物，五十八篇或長(zhǎng)或短、原本可以寫成小說(shuō)的“素材”，連綴成“一組中國(guó)之行的敘事”。毛姆在這架屏風(fēng)上向英國(guó)人描繪了遙遠(yuǎn)、古老而又神秘的中國(guó)景致，她的山川風(fēng)物、人文景觀:急流險(xiǎn)灘的長(zhǎng)江、天光云影的水田、紀(jì)念先祖的牌坊、筑有雉堞的城墻、各式各樣的廟宇、竹林深處的農(nóng)家、山上的嬰兒塔、路邊的小客棧。他以一顆久經(jīng)世故又不失赤子純真的悲憫之心感受著、傳達(dá)著他所碰到的形形色色的中國(guó)人的形象;尤其重要的是，他在滿懷同情地試圖貼近中國(guó)風(fēng)土人情的同時(shí)，毫不留情地以批判的態(tài)度反映了在中國(guó)的英國(guó)人的生活真相。

　　但在長(zhǎng)城面前，這位以毒舌著稱的作家似乎也只能用排比句了——“長(zhǎng)城是孤獨(dú)的，它默默無(wú)言地爬上一座座山峰又滑入深深的谷底。長(zhǎng)城是威嚴(yán)的，每隔一段距離就聳立著一座堅(jiān)固的方形烽火臺(tái)，鎮(zhèn)守著邊關(guān)。長(zhǎng)城是無(wú)情的，為修建它，數(shù)百萬(wàn)的生命葬身于此，每一塊巨大的灰色磚石上都沾滿了囚犯和流放者的血淚，長(zhǎng)城在逶迤而崎嶇的群山間開辟出一條黑黝黝的通道來(lái)。”