作為一種現象的職業小說家村上春樹

作為一種現象的職業小說家村上春樹

2016年12月26日 15:20:13 瀏覽量: 來源:現代快報 作者:思郁

　　當今世界文壇，大概沒有一個作家像村上春樹這樣能單獨成為一種文學現象:他出版的每一本小說，單靠預售都可以秒殺一眾暢銷書作家;他的小說銷量與評論家的批評永遠都是成正比的，他的小說似乎對文學評論都是免疫的，任何文學批評都無損于他的小說在暢銷書排行榜上繼續爬行;他還每年都陪跑諾獎，在博彩公司賠率榜單多年居高不下，每年十月份，村上是否獲得了諾獎已經成為了一個流行的梗了;他在文學上的成就不僅僅是因為小說，還有翻譯，他是對英美文壇最為關注的日本作家之一，無論是雷蒙德·錢德勒，還是雷蒙德·卡佛，無論是保羅·奧斯特，還是伊恩·麥克尤恩，這些在英美文壇中頗受歡迎的小說家，都是經由他的推介在日本引發關注;當然，村上還開過酒吧，熱愛爵士樂和跑步，遠離主流文壇，他活得像一個隱士，當然不是山中苦修的隱士，而是衣食無憂的隱士。他大概是日本作家中，生活方式頗為隨性，活得最不像作家的小說家，這些無疑都助長了村上春樹的神話的形成。

　　村上的新書《我的職業是小說家》即將上市，這大概也是他第一次直面自己的小說家身份，坦誠自己內心真實感受的一本書。書中還解密了他第一次創作小說的秘密、他對文學獎的看法、他如何積累和選擇素材、他的小說為何在海外依然長盛不衰，以及他如何能夠堅持三十多年的寫作，保有旺盛的創作生命力，成為一名職業小說家。

　　顧名思義，職業小說家，就是以寫小說為職業的小說家。這句看似同義翻譯的解釋，暗含了一種意思，現如今大多數小說家都是把寫作當作一種副業，成為一名職業作家是需要極大的勇氣——這個規律放眼世界基本都是成立的。

　　文學史上，業余寫作的作家有很多，我們都熟悉的卡夫卡是保險公司的職員，文學批評家和詩人T.S.艾略特是銀行高管，詩人佩索阿是會計，等等，他們都是在工作完之后，才進行寫作。現如今這樣的情況更多，生存永遠是第一位，文學只能當成一種業余愛好才能成立，只有找到一份合適的營生，才不會像卡佛一樣，擔心寫作的時候底下的椅子隨時被人抽走。

　　但是村上的情況還不一樣，他寫第一篇小說《且聽風吟》時，還能依靠一個小酒吧維持生計，等到1982年寫作《尋羊冒險記》的時候，已經決心賣掉自己的酒吧，一心一意成為一名職業小說家。這種置之死地而后生的職業精神，固然值得稱贊，但并不贊同現在的粉絲和讀者去效仿。畢竟，愛好文學有很多種方式，不要把自己其他的門路都堵死，村上這樣的作家也只有一個。

　　關于文學獎的問題，村上在書中反復重申，他并不真的在意——但是獲獎總比不獲好吧。據黑格爾的說法，經濟并非能決定人的所有需要，人最根本的需要還是一種被承認的欲望。任何作家的寫作都渴望發表、認同、鼓勵以及獎賞，等等，所以，就算村上不斷地辯解說，文學作品的實質是無形之物，而一旦被授予獎項或者獎章，便留下了具體的形態，人們對獎項的關注很可能正在陷入一種與文學性毫不相關的形式主義。但他也無可奈何地承認“許多時候，世上的人們只把目光投向有具體形態的東西”，最明顯的證據就是他的第一部作品正是因為獲得了文藝雜志的新人獎才出道的。如果沒有這一評選或者他當時沒獲獎，他是否走上文學的道路都說不好。

　　村上說自己是一名職業小說家的意思是，從他的第一部作品獲獎開始，連續三十多年間，他從未停止過寫作。大概這種商業上的成功，幫他解決了后顧之憂，可以很任意妄為地寫作。他說能持久寫作的秘訣就是堅持每天都跑步，無論有沒有靈感，每天都坐下來寫五個小時。

　　村上的秘訣真有點雞湯。雞湯的意義不在于說了什么，而是說話的人成功了，所以他的雞湯才有營養。說白了，你堅持寫作有可能成功，如果你不堅持，指定不會成功。