《像蝴蝶一樣自由》:兒童文學的“詩”與“哲學”

《像蝴蝶一樣自由》:兒童文學的“詩”與“哲學”

2017年02月21日 08:58:19 瀏覽量: 來源:中華讀書報 作者:

　　如果還用類似像詩、像散文、讓心理的流水緩緩推進的文體，那么，有一點是可以改變的，就是變復雜為簡單。

　　陸梅是一個閱讀面很廣的作家，喜歡詩和童話，熱愛西方文學，對作品有辨別力，對文章的好壞相當挑剔。所有這一切，指向一個結果，就是眼高。眼高對寫散文有利;對小說創作呢?那就難說，也許利弊互見。有時眼不太高，但文字好，也比較會編故事的作者，小說反而寫得順暢。我讀過陸梅不少小說，印象中，總有點“不合于常規”的感覺。她似乎很不甘于人人習見的表達。我知道，她是在尋找，找一條自己的路。

　　這一次，讀這本《像蝴蝶一樣自由》，我發現，她的“越軌”更大膽了，甚至有點“肆無忌憚”。在文體上，仿佛不再需要什么依傍，差不多已是完全的獨創。但過去那種磕磕絆絆的感覺竟一點也沒有了，讀來非常順暢，能一氣讀完。雖然是充滿幻想和虛擬的故事，卻不顯空泛，仍有生活的質感和真情。這有點像幻想小說，但以往的幻想小說都依托于故事，它卻沒有完整的故事，只有心理的流水一般的緩緩推進。這更像詩和散文，但又是真正的小說。

　　這本來是散文的題材:寫今天的十歲女孩讀《安妮日記》后的心境，將她和安妮這兩位不同時代女孩的心理作交織碰撞，引發作家復雜的思考和感嘆。把這樣的構想寫成小說，的確是個迷人的嘗試。大概女作家更愿意作這種嘗試。半個多世紀前，才華橫溢的茹志鵑曾經試過，寫出了名篇《高高的白楊樹》，那也是詩一般的小說，但只是個長長的短篇。現在，陸梅敢于寫成一個四五萬字的中篇，我想還是因為生活，她有她的非常熟悉的酷愛讀書的女兒作原型。雖然與安妮相遇的情節是虛擬的，但女兒老圣恩是實實在在的，女兒的那些細節(包括心理)都是有質感的，女兒與媽媽的往來和對話讓我們如見其人。

　　把一個有質感的女兒放飛出去，讓她與70多年前異國的十三歲少女做朋友，讓她們交談，探討生死、靈魂、戰爭及當今世界……這后面的部分，是不是只憑虛構就行了?我以為，還得有生活。再好的虛構，也離不開生活。這里所依憑的是作家本人對安妮及無數屈死的猶太孩子的一腔真情，這情感已在心中燃燒了很久，是它推動了創作中的想象。——情感也是生活的賜予。

　　小說中出現了那么多特萊津集中營的猶太孩子的畫作，讀到這里，我的眼睛濕潤了。我在不少中國作家作品中讀到過關于這些畫的故事，每一次，我都忍不住激動。這仿佛是個神秘的按扭，一觸碰，心就再難平靜。是的，這些畫，和《安妮日記》一樣，成為中國讀者對二戰中的猶太孩子遭遇的最慘痛也最幽深的記憶;同時它們也以文學和藝術的方式，讓我們更熱愛人生，更懂得人的尊嚴。

　　那位教孩子學畫的弗利德，我以為是人類有史以來最偉大的藝術教育家。她在戰前就有相當影響，而在集中營里，她利用一切機會，向絕望的猶太孩子傳授藝術，她把這看成神圣的工作。我曾看過這些孩子的畫作的印刷品，它們確確實實是最美的兒童畫。它們有平凡或奇特的構圖，有動人的色彩，還常有很現代的圖案感，當然更有豐富的想象。以弗利德為首的被囚禁在特萊津的藝術家們，向苦難的孩子們成功傳授了真正的藝術的靈感、技法和精神。她要求孩子們在每一張作品上鄭重地署上自己的名字。在她的心目中，這每一張畫，都和達·芬奇的畫一樣，是神圣的。

　　她要用藝術和藝術教育，告訴法西斯:“有一些能力，是邪惡永遠無法戰勝的。”

　　在陸梅的小說中，有很多關于夢和靈魂的探討。對小讀者來說，這也許過于抽象和復雜。但她又一再告訴我們:夢是現實的延伸，靈魂是生存的延伸……那么，說到底，真正的重心，真正的實在，其實還是我們的現實人生。所以，安妮會說，人世中遇到的一切，在異世界也會遇到。安妮的靈魂也遇到危機，在她脆弱、害怕和近乎瘋狂的時候，聽到的居然是弗利德的聲音:“安妮，安妮，不要跑，魔鬼只在你的意念里，你不怕就沒有魔鬼……”她慢慢停下來，巷道里漆黑一片，因為這聲音，她不再恐懼，“學會在命運中保持尊嚴的方法，就是記住他人的災難。”——還是那位偉大的弗利德!

　　能拯救靈魂的，還是現實世界的真人。小說所要告訴我們的，不還是要摯愛現實的人生嗎?當然，人生會有種種不如意，甚至災難，甚至無邊的黑暗，但我們要努力讓它變得更好。

　　小說的上篇和中篇，都顯得自然、厚實、順暢;下篇則稍顯單薄。我想那是因為作家的女兒還沒有長大。也許，現在出版的小說還是一個“未完成”。要等老圣恩長到十五歲，或二十歲時，作家親見安妮和弗利德的故事如何悄悄影響著她的成長，那時再來重寫本書的下篇，或者才算最后完成。

　　也許陸梅確是找到了自己的形式，這很值得祝賀。但形式的尋找并非一勞永逸，如果不采用習見的形式而一定要獨創，那每一次都將是尋找。這很辛苦，但也有趣。我的建議是，在以后的創作中，如果還用類似像詩、像散文、讓心理的流水緩緩推進的文體，那么，有一點是可以改變的，就是變復雜為簡單。不是那種缺乏人生質感的簡單，而是包含了復雜的簡單。這“包含了復雜的簡單”的樣本之一，是法國作家圣-埃克蘇佩里的《小王子》。