深情最是舐犢時——評《女兒亞妮》

深情最是舐犢時——評《女兒亞妮》

2017年02月28日 14:29:01 瀏覽量: 來源:寧波日報 作者:

　　湯丹文

　　春節擺在案頭的是何守先著、亞妮整理的《女兒亞妮》。何守先是《寧波日報》復刊后的第一任總編輯，女兒何亞妮則是浙江衛視的節目主持人。正因為這種接近性帶來的好奇，讓我幾乎在一天時間里讀完了這本書。

　　進報社快30年了，盡管沒有跟何總有過太多的交集，只是在老報人的評報會上，見識過他的率真與耿直。在我的印象中，以前的他應該是一位嚴厲的老總，但與一些報社前輩談起一些逸事，得知這位嚴厲的老總卻是很能為記者“挑擔”的。當然，前提是記者沒犯原則性錯誤。

　　本書是何守先在生命的最后幾年里寫就的。10多萬字的隨筆，記載著女兒亞妮的生活經歷和闖蕩故事。亞妮在整理父親遺物時方才發現這部文稿，手寫的稿紙用黑色鐵夾子夾著，發黃的封面上是幾個工整的鋼筆字：“女兒亞妮”。落款是2008年夏末。

　　亞妮，許多人不會陌生，她曾經是浙江電視臺的當家主持人，其人生特立獨行、高潮迭起。她學戲曲出身，也學過畫畫，畢業于北京廣播學院導演系，拜名導蘇里為師，演過電影，當過女主角。進入電視臺后，不出意外地成為制片人、導演和主持人。2000年，浙江衛視首次開設以她個人名字命名的周播紀實文化訪談類節目《亞妮專訪》，播出長達10年，成為浙江衛視標桿性文化欄目。近幾年，這位“奇女子”把生命與太行山一群行走山間的說唱瞎子藝人緊緊地聯結在一起，獨立制片、編劇、導演紀錄影片《沒眼人》《活著》《死去》，已歷時10年。所謂“不瘋魔、不成活”，亞妮為拍片不惜傾家蕩產，至今還在進行。

　　作為早年參加革命、從山里走來的老報人，父親何守先深深地影響著亞妮。何守先曾經給子女說過三句話，亞妮把它們當作家訓銘記著：第一句話，對知識負責，對生命負責；第二句話，路靠自己走；第三句話，任何時候都要記得，你們是山里人的后代。亞妮是實實在在地實踐著這些家訓，一門心思走著自己的路。在浙江衛視，她雖然主持的是文化類節目，但她把更多的精力、鏡頭和時間用在發現那些在民間、在基層的文化邊緣人或者那些將近湮沒的歷史文化。在何守先的筆下，當女兒的人生與黃土高原上的剪花娘子、太行山下的“沒眼人”相遇時，最能顯得明媚動人。

　　的確，亞妮是個主持人、記者，但給人印象更多的是個尋訪的行者。在一幅走向西夏文化遺存經塔的照片中，她戴著遮陽帽，背著背包，一身野外訓練服打扮，留給我們的是一個堅定的背影；為了采訪中國的“凡高”沙耆，她遠走比利時探尋沙耆留學時的一切；去廣西十萬大山探訪兩個人的學校，她和同伴翻過兩座山，步行九個小時……這何嘗不是一位老報人底子里血脈的延續流淌——在他們那個時代，精彩的報道是用腳“丈量”出來的。亞妮的好友、著名歌唱家胡松華也這樣對她說：“你看，前面沒路，走過去就有了。” 而讀完書我也懂了，亞妮為什么在書的開篇用了父親這樣一張照片：山間路邊，何守先手拿著照相機拍照，一邊還拎著登山杖，臉上是近乎孩童天真的笑——在路上，永遠是父女倆最佳的狀態。

　　這本書雖然是何守先創作，但亞妮還是用了占全書近五分之一的篇幅，寫了《亞妮的話》，記錄了父母備受磨難、相濡以沫的一生。有的篇章后面還附有“亞妮說”，對其父親的敘述作背景補充。《亞妮的話》，它是陰陽兩隔的父女間的深情對話，更讓我們了解了一位看似正統的老報人不凡曲折的一生。通過亞妮深情的描述，我們才知道，這位慶元山鄉中的進步秀才如何因為宗族的迫害而走上革命之路；而在20世紀60年代，因為成分的關系，當時寧波“第一支筆”的何守先與看望他的老父竟相見不能相認；他成就了復刊后《寧波日報》的輝煌，卻也是拖著一副多年病弱之軀……

　　在亞妮的筆下，“父親的愛，山一般厚重；父親的情，水般溫柔，只是深汩。”2013年夏，亞妮正跟蹤拍攝11個流浪在太行山區的盲藝人，這些藝人被稱作“沒眼人”，他們中的前輩曾經在抗戰中為八路傳遞情報，他們70多年來傳承著山里的民歌小調。而此時，何守先因肝功能指標不正常正在家中觀察，準備住院。亞妮去看望父親，臨走前，何守先拿出了一張銀行卡，說里面有20萬元存款，給女兒去拍電影。而亞妮知道這是父親一輩子的稿費積攢下來的。懷揣著20萬元，亞妮進山了。也許亞妮也知道，這20萬元既是對她的資助，也是父親對大山里的人最后的回報。令人扼腕的是，僅僅7天之后，何守先就離開了人世。

　　在送父親走的清晨，亞妮接到了“沒眼人”隊長打來的電話：他們唱了一天一夜，為亞妮的父親送行。雖然他們唱的是左權話，但天堂只通用一種語言。

　　深情最是舐犢時，正是這些深情感人的細節，構筑了全書深情繾綣的基調，也讓我們深刻地懂得，在父母眼中，子女無論走得多遠，都會有他們愛的投射。也許，這正是這本看上去不起眼的小書被新星出版社評為“2016年度最佳發現”的原因。