也許忘記是最好的自我保護——讀方方新著《軟埋》有感
也許忘記是最好的自我保護——讀方方新著《軟埋》有感
2017年02月28日 14:29:00 瀏覽量: 來源:寧波日報 作者:傅曉慧

女作家方方的最新長篇小說《軟埋》講述了一個忘卻和回憶相互撕扯、相互博弈的悲慘故事。為了使某一生命段落徹底終結,尋死未果的女主人公選擇了“失憶”,因為真相的曝光于事無補,反彰其害。在作者隱晦的雙線結構敘述中,讀者能完整看到暗淡歷史背景下一個女人太過凄厲的人生。對她來說:忘卻才是最好的自我保護。
小說女主人公丁子桃是個看上去非常普通的保姆,一輩子干著伺候人的活兒。在丁子桃的丈夫、醫生吳家名去世后,兒子青林深感“子欲養而親不待”的痛苦,傾其所有給母親買了套大別墅,還專門請了保姆來照顧母親的晚年。然而母親卻在此時成了植物人,同時,父親遺物中的一些筆記本也引起了青林的注意,他預感到:也許母親并不是自己所想象的那樣有著再簡單不過的人生……
當綿延在青林面前的那一條線索彎曲前行的時候,方方筆觸一轉,展開了另一個年輕女人的故事,那是一個名叫胡黛云的大家閨秀。其父母在《紅樓夢》中擇取了黛玉、湘云這兩個最美好女子名字中的一個字,給她取名為“黛云”。這個女子跋涉在“十八層地獄”中的場景,看似迷幻,實際上正是昏迷中的丁子桃所回想起的前半生。方方之所以采用這樣的敘事手段,別有深意:女主人公根本無法在清醒的狀態下,直面曾經的凄慘遭遇。丁子桃最怕什么?軟埋!何謂“軟埋”?沒有棺木,尸身掩土。當年的胡黛云嫁給了鄉紳子弟陸仲文為妻,并育有一子。陸家在當地有著數一數二的聲名和家勢,雖是地主人家,但對革命有功,本可以在轟轟烈烈展開的“土改”運動中逃過一劫,但和陸家有著舊怨的長工當上了工作組組長,所以不僅陸家的田地要被分,財產要被收,連丫鬟也要配給窮人當媳婦。黛云娘家也頗有資財,全家人在批斗后慘死。骨子里有著舊式文人“士可殺不可辱”個性的黛云公公陸子樵,聽聞親家舉家罹難,覺得自家也難幸免,便在批斗前夕,毅然帶領家人集體自殺。黛云遵照公公囑咐,將他們的尸體在后花園軟埋后,攜兒逃跑。然而傾巢之下,焉有完卵。幾日后,當那個叫吳家名的醫生將黛云從河中撈起后,她“失憶”了。吳家名救了她,也娶了她,并給了她一個新的名字“丁子桃”。從此后,夫婦倆相敬如賓地生活著,直到吳家名過世。
在兒子青林面前,丁子桃漸漸露出一些不可思議的“端倪”,她經常后背痛,問她怎么回事?說是“槍托打的”;青林給她找了個叫“冬紅”的保姆,丁子桃卻總喚成“小茶”;當她被青林領進那幢大別墅后,會恐懼地念叨:“要不得呀,分浮財的要來的。”或是:“這不是像地主家了嗎?你不怕分浮財?”
我本以為,方方會給這部小說安排一個真相大白的結尾,但看到最后,發現:青林在關鍵時刻,主動選擇了放棄。“堅強的另一種方式,就是不去知道那些不想知道的事情。”這是小說人物青林的想法,也是作者的想法。方方覺得:并不是每一種忘記,都是背叛。此種思想貫穿于小說《軟埋》的始末。比如方方在給小說人物起名時,就刻意讓那個搭救黛云的醫生叫“吳家名”。吳家名就是“無家名”,此人本姓董,也是為了告別不堪的過往才另取別名。他給黛云取的新名“丁子桃”則是從一枚釘子上獲得的靈感,沒旁的意義。他們的兒子“青林”乃是“清零”之意。若不將過往清零,便只能背著過去的痛苦包袱行路,豈不舉步維艱?
其實在小說里面,被軟埋掉的既是陸家眾人,也是黛云的人生,是所有因無序、混亂加之人性的陰暗而造成的悲劇。《軟埋》是屬于過去的故事,充滿了邊緣人物荒誕而無辜的血淚。《軟埋》這個故事盡管是虛構的,但現實意義顯而易見。我們都是小人物,是平庸平凡的“大多數”,在艱難紛紜的時事風云下,能照顧好自己,已經是一種成就了。在這里,忘記不是背叛過去,而是為了活著。活著,才是小人物們人生的最大意義。
責任編輯:張東紅 [網站糾錯]相關閱讀
- 2017-02-25《大秦帝國》“崛起”,功夫在詩外
- 2017-02-23《平如美棠》法文版出版
- 2017-02-23翟小寧:中小學時代正是讀詩的好年華
浙公網安備 33010302001662號