來自田園的行者——《人各有異》讀后記

來自田園的行者——《人各有異》讀后記

2017年03月14日 09:13:30 瀏覽量: 來源:寧波日報 作者:蔡體霓

　　美國人懷特寫的隨筆集《人各有異》是兒子在網上購哲學類書籍時給我帶來的。作者的名字不陌生，20年前，董鼎山先生在《散文大師的選集》一文里就推崇美國散文大師懷特的文章，說自己少年時學寫散文，愛讀美麗的辭藻多一點的文章，到了后來，隨著閱讀經驗的增加，才知道世上還存在有清淡、雋永、幽默、言之有物，讀來猶如嚼橄欖的另一種散文。在英文作品中，懷特的文章便是最好的榜樣。還說，懷特生前是眾所周知的《紐約客》雜志臺柱之一，懷特的文章譯成中文后恐難以保留原來風采，稍懂英文者可試讀一篇他的散文，來吸收這位大師的精神。董先生還特別提到，懷特絕不使用艱澀的字句。當時就引起了我的好奇心，如今面對這本譯文經典，我只有慢慢地讀。

　　1938年冬，懷特在《紐約客》的事業正當順遂之際，突然轉身，跑到緬因州去當農民，由春到夏，由秋入冬，親手操持了一個農場。他在經營農場的幾年里，每個月給一份叫《哈珀斯》的雜志撰稿，此書就集結了這期間的50余篇文章。看看書里的目錄標題，就覺得它猶如一只挎籃，內容大多并不沉重，于輕松中見其用。揀入籃中的，都是些逐日逐季的見解，但又賦予很嚴肅的理念。既是家常話語，又始終是獨特的，看上去好像懷特在穿越牧場或沿緬因農場濱海道路上的漫步，絕不是書齋里的文字。

　　書里寫些啥?選幾個題目來看，如《清朗的日子》《兒童讀物》《四月的一個星期》《夜空下的羊群》，還有《歡樂牌冰淇淋》《牧人生涯》等。或許有人會覺得“不是什么”，但作者的文字看似不動聲色，憑的全是實力。文章中多是作者自己的看法，不似年鑒；寫得又很玄妙，不像家庭紀事；滿是逗趣和自省，不同于常見的文學筆記。我想，這就是人人都能看得明白的意思了。懷特喜歡采用白描手法，平直道來，不講機巧，而透過這樣的文字，田園風光與恬靜的生活赫然眼前。

　　懷特自己也說了，那些描述英格蘭咸水農場生活的漫筆，1944年以平裝海外版的形式送到二戰美國士兵手中，思鄉心切的士兵萬里迢迢寫信來表達謝意，讓他稍覺寬慰。此書一度不讓出版，后來又給出版了，懷特說：“回想起此書遭禁后，我心中曾浮動幾絲快感：這表明我的東西或許有些分量，不像乍看之下那樣。”果然，此書后來一版再版，多國都有譯本。過了12年，出版商認定此書堪為經典，隨即將其列入《哈珀斯當代經典》精裝系列。懷特說：“這就正式將我捧入美國作家殿堂，從此不可小覷。”

　　“不像乍看之下那樣”，此話很有趣。上海譯文出版社出的這本《人各有異》，譯者說翻譯費時3年，字里行間的意蘊，近乎不可捉摸，因為難，有一段時間索性歇著。確如譯者所說，它是一本慢書，不妨慢慢去讀。懷特寫的，是一種態度，一種心境；他要建立的，是一種簡樸的、審美的生活。

　　行筆至此，讓我們讀一段懷特在《四月的一個星期》中的話：“星期三。今日暖氣回升，直達地面。陽光鉆入積雪，溝渠漲水，活潑潑地汩汩流淌，院子里為跨越泥濘搭起木板，沿途光照強烈、充足。遮蓋狹長花壇的云彩枝條下，雪花蓮爆出第一茬綠芽，堅不可摧。我踱向郵箱，一只歌雀在付寄的信件上蓋上了它的特殊印記。不過，春天是在黃昏時正式開始的，當時，我進入育雛暖房，將一把刨花丟到爐子里，劃著火柴，凝視一爐火苗，它必須不停地連續燃燒六個星期，溫暖將在明天，一百英里之外，星期四的濯足節時孵出250只雞雛。”

　　翻動此書，將閱讀變慢，將光陰變慢，變成回味……