畢飛宇：與大學生談小說

畢飛宇：與大學生談小說

2017年03月15日 08:19:34 瀏覽量: 來源:深圳商報 作者:魏沛娜

　　▲作家畢飛宇。

　　?《小說課》畢飛宇 著人民文學出版社2017年3月

　　近日，知名作家畢飛宇最新作品《小說課》甫經人民文學出版社推出，引起很大關注。該書輯錄了作家畢飛宇在南京大學等高校課堂上與學生談小說的講稿，所談論的小說皆為古今中外名著經典，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢》，也有哈代、海明威、奈保爾乃至霍金等人的作品。從事小說創作逾三十年的畢飛宇有意識地避免了學院派的讀法，而是用極具代入感的語調向讀者傳達每一部小說的魅力。據悉，其中部分講稿曾發表于《鐘山》雜志。

　　不可能有“億萬個”哈姆雷特

　　回憶起自己在南京大學開系列講座授課時，畢飛宇表示，他的重點是文本分析，假設的對象卻是渴望寫作的年輕人。所謂“假設”之意，其實就是分析的方法。分析有多種式樣，有美學的分析，有史學的分析，而他所采取的是實踐的分析?！皳Q句話說，我就是想告訴年輕人，人家是怎么做的，人家是如何把‘事件’或‘人物’提升到‘好小說’那個高度的。老實說，我做實踐分析相對來說要順手一些，畢竟寫了那么多年了，有些東西是感同身受的?！?/p>

　　畢飛宇講到，作品是作家寫的，一個人要成為一個作家，從“構成”這個角度來說到底需要哪些要素，這個也沒有固定的說法?！啊畤H上’通行的說法是，性格、智商、直覺和邏輯。說到這里我的話其實也就說明白了，我在講解小說的時候，大部分時候圍繞的就是作家四要素。它是不是合適?我不知道。我所知道的是，它也許比‘時代背景’——‘段落大意’——‘中心思想’更接近小說。是的，我渴望年輕人更接近一些。拿著望遠鏡去閱讀小說，我們很可能什么都看不見?！?/p>

　　在畢飛宇眼中，“一千個”讀者不可能只有“一個”哈姆雷特。因為“文學從不專制，它自由、開放，充滿了彈性?！钡撬蚕霃娬{，“億萬個”讀者同樣不可能有“億萬個”哈姆雷特?！拔膶W有它的標準和要求。我渴望我的這本書可以抵達文學的千分之一?！?/p>

　　好作品的價值在激勵想象

　　記者看到，在《小說課》中，畢飛宇將自己閱讀過程中體會到的那些欣喜、感動、驚訝甚至戰栗與讀者們分享。作為一名從事小說創作三十余年的作家，畢飛宇面對人類歷史上的那些經典作品時，往往獨具慧眼，他的《小說課》就像一座燈塔，照亮了文學海洋上那一個個不為人知的角落。

　　讀蒲松齡的《促織》時，畢飛宇說：“作為一個偉大的小說家，蒲松齡在極其有限的1700個字里鑄就了《紅樓夢》一般的史詩品格。讀《促織》，猶如看蒼山綿延，猶如聽波濤洶涌?！弊x《紅樓夢》時，他認為：“小說比邏輯要廣闊得多，小說可以是邏輯的，可以是不邏輯的，甚至于，可以是反邏輯的。曹雪芹就是這樣，在許多地方，《紅樓夢》就非常反邏輯。因為反邏輯，曹雪芹的描寫往往很虛。有時候，你從具體的描寫對象上反而看不到作者想表達的真實內容，你要從‘飛白’——也就是沒有寫到的地方去看。所謂‘真事隱去、假語存焉’就是這個道理?！?/p>

　　對于自己曲徑通幽式的解讀，畢飛宇認為：“小說是公器。閱讀小說和研究小說從來就不是為了印證作者，相反，好作品的價值在激勵想象，在激勵認知。僅僅從這個意義上說，杰出的文本是大于作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作者的福。只有少數的讀者和更加少數的作者可以享受這樣的福。”

　　從作家經驗出發解讀經典

　　《小說課》也是一本關于創作的書。畢飛宇既扮演了一位專心致志的讀者，同時也沒有忘記自己作為小說家的身份。他坦言：“有時候我把小說看得很重，足可比擬生命。有時候我也會把小說看得非常輕，它就是玩具，一個手把件，我的重點不在看，而在摩挲，一遍又一遍?！笔熘O小說創作技巧的他，從自身“作家經驗”出發，另辟蹊徑，一次又一次地摩挲著，甚至拆解著一部部文學經典，試圖揭示這些偉大的作品之所以偉大的原因。

　　讀蒲松齡的《促織》時，他談到了小說創作中的“抒情”：“小說的抒情有它特殊的修辭，它反而是不抒情的，有時候甚至相反，控制感情。面對情感，小說不宜‘抒發’，只宜‘傳遞’。小說家只是‘懂得’，然后讓讀者‘懂得’，這個‘懂’是關鍵?！弊x汪曾祺的《受戒》時，他談到了小說創作中的“分寸”：“小說的分寸感極其不好把握，它同樣需要作家的直覺?？梢哉f，汪曾祺其實是懷著一腔的少年心甚至是童心來寫這一段文字的，這一段文字充滿了童趣，近乎透明了。透明總是輕盈的，這才輕逸，這才唯美?！?/p>

　　值得一提的是，《小說課》是南京大學文學院教授丁帆與蘇州大學文學院教授王堯主編的“大家讀大家”叢書中推出的第一部作品。對于本書，丁帆、王堯評價道：“作為作家的畢飛宇教授的作品分析，更具有形下的感悟與頓悟的細節分析能力，在上升到形上的理論層面時，也不用生硬的理論術語概括，而是用具有毛茸茸質感的生動鮮活的生活語言解剖了經典，在審美愉悅中達到人文素養的教化之目的?！?/p>