《東北游記》:一位美國女婿的 東北日記

《東北游記》:一位美國女婿的 東北日記

2017年03月15日 08:18:53 瀏覽量: 來源:深圳商報 作者:劉悠揚

　　▲圖為邁克爾·麥爾。

　　▼《東北游記》【美】邁克爾·麥爾 著何雨珈 譯上海譯文出版社2017年1月

　　一個美國人，在吉林市附近的荒地村住下來，當著東北人的女婿和中學英語老師，在實實在在的他鄉異地，寫了一部正兒八經的“返鄉日記”。竟然連寫作初衷都和當下中國的知識分子有幾分相似——因為警惕于農村凋零和農村話語長期缺失，而親身匍匐于故土那片田埂鄉野，試圖以小見大、撫今追古，對這個國家的過去和未來一探究竟。

　　“因為我想要讀關于中國農村變遷的書，所以我搬到了鄉下，通過調研寫就了《東北游記》。”邁克爾·麥爾說。作為一位1995年即作為早期“和平隊”志愿者前往四川支教的美國人，這已經不是他第一次出版自己的中國見聞。

　　“我一米八六，屬鼠”

　　邁克爾·麥爾1995年作為美國“和平隊”志愿者首次來到中國，在四川一座小城培訓英語教師。1997年，志愿者服務結束后他搬到北京，對這座古都一見鐘情。2005年，他出于對胡同的濃厚興趣，搬進了大柵欄里的胡同，并拜訪了梁從誡、馮驥才、張永和、張欣等人。在2015年出版的《再會，老北京》這本書中，邁克爾忠實地記錄了自己在胡同里生活的兩年時光，夾敘著北京歷史和對這座城市建設的思考。

　　說起這位“中國人民的老朋友”，《再會，老北京》和《東北游記》兩書的譯者何雨珈對記者說，邁克爾·麥爾似乎有種奇異的“平凡力量”。“這個總是用‘我一米八六，屬鼠’來介紹自己的美國人，無論來到什么異國他鄉，可能一開始挺扎眼，過不久就能完全融入到當地環境中。北京的小街小巷里，他就是住在大雜院的‘胡同串子’；到了東北農村，他又成了下農田睡火炕的邊關大漢。三舅三姨這些親戚，毫不見外地催他趕緊生孩子，跟他抱怨大公司的政策……直到現在，他還很愛說‘哎呀我的媽呀’，一股東北話的大碴子味兒。”

　　在何雨珈看來，北京，可能是作為“和平隊”志愿者和紀實作家的邁克爾·麥爾為了填補這個城市平民生活記錄方面的空白做的一次嘗試，而東北，則是有了家庭，做了爸爸的邁克爾·麥爾為了給兒子尋根溯源的一次心甘情愿的苦旅。那段時間，妻子在香港做律師，穿梭于高樓大廈；而他來到妻子童年時期的窮鄉僻壤——長春市和吉林市之間一個叫荒地村的小村子，做起了“留守丈夫”。

　　沒有西方對中國的刻板印象

　　在《東北游記》中，邁克爾·麥爾寫到了在北京生活時自己心中隱隱的疑問：“在現代中國的故事中，主角是首都和沿海城市。看那些閃閃發光的城市!那些新城!那些主辦奧運會的城市!那些擁擠不堪、階級分明、過分擁擠的城市!大多數外國駐華記者都居住在城市，中國的作家也一直將寫作重心放在都市生活和城市知識分子上。”

　　這成了他踏上東北之旅的開端。

　　當這樣一位“文化局外人”來到現場書寫中國農村，他似乎享受著一些天然的優勢，比如不落窠臼、饒有興致地發現一些生活日常中的趣味。縱然是美國人，作為東北人女婿的他也逃不掉諸如三姑六婆催著生娃的尷尬橋段，但這種冒犯常常消弭于他的幽默和自嘲中。這個美國人始終抱著外來者的天然好奇心和探索精神，而他筆下的那些東北人，在各個節氣間流轉，在時代浪潮中翻滾，卻依然擁有一種難得的真實的力量。

　　書中的東北與東北人，絲毫沒有某些西方國家的人對中國的刻板印象。例如會叮囑他“相互幫助相互學習”的丈母娘、咂吧著嘴喝白酒的三舅、愛看體育臺的三姨夫、為路邊種的花而自豪的三姨、聲稱自己和外星人發生過關系的工人……邁克爾·麥爾與他們真心地交流，忠實記錄他們的言談舉止，何雨珈說，讀起來有點像“文字版的《鄉村愛情》”。她告訴記者，翻譯這本書的過程中，她總是想起《長河》《邊城》《湘行散記》，想起沈從文的文風，“沈從文忠實地記錄了湘西的風土人情，恰如邁克爾·麥爾在荒地村，也是滿懷深情，既是積極的參與者，又是細致的旁觀者”。

　　中國歷史比教科書微妙得多

　　近年來，鄉村調查著作頗多，其中不乏精品。比如梁鴻的《中國在梁莊》和《出梁莊記》、申賦漁的《匠人》、閻海軍的《崖邊報告：鄉土中國的裂變記錄》，都聚焦于鄉村的轉型與迷茫。

　　邁克爾·麥爾的《東北游記》同樣是對鄉村的解剖，最初他只計劃寫荒地村這一個村落，但隨后發現，這個村莊是整個中國從近代到現代變革的縮影。

　　“東北一直以來被當做一塊試驗田。皇帝、軍閥、殖民者和干部都試圖將這片土地納入他們的計劃之中，但幾乎所有人都失敗了。”邁克爾·麥爾在接受記者采訪時表示，東北不僅反映著中國的過去，也講述著中國的現在。東北在新中國成立之后的工業化反映了當時中國的經濟政策，而在上世紀90年代“下崗潮”開始的時候，這里大量工人下崗。中國的農村改革在東北也體現得相當明顯。

　　在東北的一年時間里，邁克爾·麥爾坐著綠皮火車游蕩了很多地方，從滿洲里到綏芬河，從齊齊哈爾到大連旅順，從長春偽滿皇宮到哈爾濱731部隊遺址，去了解真實的歷史。除了這些游蕩的記錄外，他還在書中貫穿了東北的近現代史，從清末到軍閥割據，從偽滿洲國到日本投降，從國共內戰到新中國成立，直到如今的社會主義新農村和中國夢等等。

　　在邁克爾·麥爾看來，中國歷史比西方人在學校里學到的要微妙得多，“農民和鄉村并不是‘落后’的。在拆舊建新的大潮中，我們也許都應該問三姨提出過的問題：‘怎么就能知道一個地方已經發展得正好了呢?’”