《當下四重奏》暗含時代癥結的“四重奏”

《當下四重奏》暗含時代癥結的“四重奏”

2017年03月20日 16:36:31 瀏覽量: 來源:中國搜索 作者:段慧群

　　《當下四重奏》

　　有較長寫作經歷的人，都想讓小說在寫法上出新，不同的寫法呈現出不同的面貌。近讀劉大任先生的小說《當下四重奏》(深圳報業集團出版社)，感覺眼前一亮。小說中的“老簡”其實就是作者本人，新奇的是，小說第一人稱的自敘者，除了老簡外，還有他的老伴杏枝、女兒晶晶、兒子磊磊。這種“四重奏”寫法，體現了劉大任先生的個性和文學價值。

　　劉大任先生曾投身保釣運動，保釣保住了釣魚島沒有交給日本，但他的民族主義立場被臺灣當局視為“左傾”，從此，他成為一個北美洲土地上的流亡者，一度被遠派到非洲工作?！懂斚滤闹刈唷分械睦虾喚驮鴧⑴c保釣，他是留美的退休中國史教授，對故國一往情深卻有家難歸，越到晚年，越覺得孤獨，他唯一的寄托是悉心經營的庭園。然而有一天，妻子兒女竟不動聲色地策劃搬離他所熟悉的環境……

　　有自傳色彩的小說其實很難寫。無論想象如何豐富，總以現實為基礎;作品里的現實，也非照搬生活。也就是說，作品中的每一個人物，每一個細節，都要擺脫真實的自己，都要經過重新創造，才能回歸到小說所需要的那個語境和嘲之中。更重要的是，作家一般都想讓“人物”體現他的思想和志趣，可是作家本人不能取代筆下“人物”，真正的“人物”有自己的靈魂，不受一切力量的約束，甚至不受作家本人的約束。劉大任先生認為，作品中想象與現實應該是你中有我我中有你，這種思想也貫穿于《當下四重奏》始終。

　　“四重奏”的寫法交織出“老簡”所面臨的危機：文化的差異、代溝的隔閡、漸行漸遠的夫妻關系，時不我與的感傷。小說中，耳順之年的老簡打算寫本“大書”，然而，談何容易。說實在的，到了老年，我們也會跟老簡一樣，時間都在兒孫瑣事中消磨了?！袄虾啞辈幌矚g過感恩節、圣誕節，那么，晶晶、磊磊在美國自然長大，要不要他們過感恩節呢?類似的生活細節很容易讓讀者產生強烈的代入感，如同老簡，也感到無法安置自己，不知何去何從。正因為講的是個人煩惱，卻暗含時代癥結，這部小說才用強大的魔力打動了讀者。

　　劉大任先生的語言有一種蒼涼，有一種大氣。學者羅崗認為，比之于海峽對岸，內地語言表現力更強，有血有肉，更能涵蓋三教九流的眾生相，更加口語化，語言禁忌更少;臺灣作家的語言趣味則較內地明顯典雅，措辭及行文所保持的文人化痕跡較濃較深。這兩種不同的現代漢語，實即經延安改造了的“革命白話”，和未經這種改造、承續“五四”面貌的“現代白話”。在《當下四重奏》中，我們可以在老簡的回憶中感受一下：“有很多很多年，我在地球的表面漂泊，沒有一寸屬于自己的地。雙手揉碎泥土的感覺，在常年被驅趕的生活中，連動念都嫌奢侈。大學四年，當兵兩年，與土地毫無關聯。出國追求的也與土地無關，苦讀博士的六七年間，居然陰差陽錯，無怨無悔地投入了保釣運動……然后，地球上活過了四十年之后，第一次感覺，命運回到了自己手中，雖然還是異鄉異國，但是，我終于有了一塊地，而且，實實在在知道，這是一片屬于我的土地?！?/p>

　　劉大任先生說：“張愛玲在臺灣的影響遠遠超過魯迅，幾乎變成寫作者的圣經，在我看來，這是臺灣文學的不幸。”在大陸，在以小資為代表的文青占據文學閱讀版圖的今天，我們是否也應該反思呢?