這一切依然飽滿

這一切依然飽滿

2017年03月24日 11:34:43 瀏覽量: 來源:解放日報 作者:李敬澤

　　1994年夏天，在長江三峽的游輪上，我第一次讀布羅代爾(法國歷史學家)，讀他的《15至18世紀的物質文明、經濟和資本主義》。夜幕降臨，江水浩蕩，汽笛長聲短聲，平生遠意。

　　在那時，布羅代爾把我帶向15世紀——“現代”的源頭，那里有歐洲的城堡和草場、大明王朝的市廛和農田。我們走進住宅，呼吸著15世紀的氣味，察看餐桌上的面包、米飯，有沒有肉?有什么菜?走向森林、原野和海洋，我們看到五百年前的人們在艱難行進，我們注視著每一個細節：他們身上衣裳的質地，他們的車輪和船槳，他們行囊中銀幣的重量，他們簽下契約時所用的紙筆……

　　布羅代爾說，這就是“歷史”，歷史就在這無數細節中暗自運行。

　　這不僅是歷史，也是生活。在時間的上游，那些日子已經過去，但對我來說，它們仍在，它們暗自構成了現在，它們是一縷微笑，一杯酒，是青草在深夜的氣味，是玻璃窗上的雨痕，是一處細長的傷疤，是一段旋律，以及音響上閃爍的指示燈在黑暗中如兩只眼睛……這一切依然飽滿，它們使生活變得真實，使生活獲得意義。

　　“歷史”同樣如此。布羅代爾使我確信，那些發生于前臺，被歷史劇的燈光照亮的事件和人物其實并不重要，在百年、千年的時間尺度上，真正重要的是無數無名個人的平凡生活：他們的衣食住行，他們的信念、智慧、勇氣和靈感，當然還有他們的貪婪和愚蠢。歷史的面貌、歷史的秘密就在這些最微小的基因中被編定，一切都由此形成，引人注目的人與事不過是水上浮沫。

　　所以，我尋找他們，那些隱沒在歷史的背面和角落里的人，在重重陰影中辨認他的蹤跡，傾聽他含混不清、斷斷續續的聲音……

　　于是就有了這本書。撰寫這樣一本書是一種冒險：穿行于博雜的文本，收集蛛絲馬跡、斷簡殘章，穿過橫亙在眼前的時間與遺忘的荒漠，沉入昔日的生活、夢想和幻覺。這肯定不是學術作品，我從未想過遵守任何學術規范。恰恰相反，它最終是一部幻想性作品。在幻想中，逝去的事物重新生動展現，就像兩千年前干涸的一顆荷花種子在此時抽芽、生長。

　　這本書在我們與他們、本土與異域、中國與西方之間展開，這首先是因為那些人和事真的非常有趣；但更主要的是，在這個所謂“全球化”時代，我強烈地感到，人的境遇其實并未發生重大變化，那些充滿誤解和錯謬的情境，我們和陌生的人、陌生的物相遇時警覺的目光和繚繞的想象，這一切仍然是我們生活中最基本的現實。我們的歷史樂觀主義往往是由于健忘，就像一個人只記住了他的履歷表，履歷表記錄了他的成長，但追憶舊日時光會使我們感到一切都沒有離去，一切都不會消失。