這一切依然飽滿
這一切依然飽滿
2017年03月24日 11:34:43 瀏覽量: 來源:解放日報 作者:李敬澤

1994年夏天,在長江三峽的游輪上,我第一次讀布羅代爾(法國歷史學家),讀他的《15至18世紀的物質文明、經濟和資本主義》。夜幕降臨,江水浩蕩,汽笛長聲短聲,平生遠意。
在那時,布羅代爾把我帶向15世紀——“現代”的源頭,那里有歐洲的城堡和草場、大明王朝的市廛和農田。我們走進住宅,呼吸著15世紀的氣味,察看餐桌上的面包、米飯,有沒有肉?有什么菜?走向森林、原野和海洋,我們看到五百年前的人們在艱難行進,我們注視著每一個細節:他們身上衣裳的質地,他們的車輪和船槳,他們行囊中銀幣的重量,他們簽下契約時所用的紙筆……
布羅代爾說,這就是“歷史”,歷史就在這無數細節中暗自運行。
這不僅是歷史,也是生活。在時間的上游,那些日子已經過去,但對我來說,它們仍在,它們暗自構成了現在,它們是一縷微笑,一杯酒,是青草在深夜的氣味,是玻璃窗上的雨痕,是一處細長的傷疤,是一段旋律,以及音響上閃爍的指示燈在黑暗中如兩只眼睛……這一切依然飽滿,它們使生活變得真實,使生活獲得意義。
“歷史”同樣如此。布羅代爾使我確信,那些發生于前臺,被歷史劇的燈光照亮的事件和人物其實并不重要,在百年、千年的時間尺度上,真正重要的是無數無名個人的平凡生活:他們的衣食住行,他們的信念、智慧、勇氣和靈感,當然還有他們的貪婪和愚蠢。歷史的面貌、歷史的秘密就在這些最微小的基因中被編定,一切都由此形成,引人注目的人與事不過是水上浮沫。
所以,我尋找他們,那些隱沒在歷史的背面和角落里的人,在重重陰影中辨認他的蹤跡,傾聽他含混不清、斷斷續續的聲音……
于是就有了這本書。撰寫這樣一本書是一種冒險:穿行于博雜的文本,收集蛛絲馬跡、斷簡殘章,穿過橫亙在眼前的時間與遺忘的荒漠,沉入昔日的生活、夢想和幻覺。這肯定不是學術作品,我從未想過遵守任何學術規范。恰恰相反,它最終是一部幻想性作品。在幻想中,逝去的事物重新生動展現,就像兩千年前干涸的一顆荷花種子在此時抽芽、生長。
這本書在我們與他們、本土與異域、中國與西方之間展開,這首先是因為那些人和事真的非常有趣;但更主要的是,在這個所謂“全球化”時代,我強烈地感到,人的境遇其實并未發生重大變化,那些充滿誤解和錯謬的情境,我們和陌生的人、陌生的物相遇時警覺的目光和繚繞的想象,這一切仍然是我們生活中最基本的現實。我們的歷史樂觀主義往往是由于健忘,就像一個人只記住了他的履歷表,履歷表記錄了他的成長,但追憶舊日時光會使我們感到一切都沒有離去,一切都不會消失。
責任編輯:張東紅 [網站糾錯]相關閱讀
- 2017-03-23《解答之書》:選擇困難癥的知音
- 2017-03-23讀劉汀的散文集《老家》:把“根”留住
- 2017-03-22《清邁小時光》
- 2017-03-22《一花一世界》
浙公網安備 33010302001662號