在她筆下，沒有一個學生是壞孩子

在她筆下，沒有一個學生是壞孩子

2017年03月25日 09:51:34 瀏覽量: 來源:解放日報 作者:姜超

　　“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。”曹丕此言極為強調的是文章的教化功用，在后世流播很廣。艾苓老師多年來心思細膩，以實錄之筆法，累積成散文集《咱們學生》。收到樣書后，我連夜一篇篇細致閱讀，不覺間沉入其中，心中有了很多感同身受的思緒。

　　這本書以實例講述為主，用非虛構的方式鋪展出心靈觀照。長久以來，作家或是扮演啟蒙者的角色，或是充當民眾的代言人，但有時，人們會懷疑文學作品觀照的那些人到底是誰。正如批評家李敬澤所言：“如果說小說讓我們感到貧乏，那絕不僅僅是戲劇性、傳奇性的貧乏，而是我們常常明顯感覺到作者缺乏探求、辨析、確證和表達真實的足夠的志向、誠意和能力。”

　　艾苓的寫作不是書齋想象，不去在“典型環境”塑造“典型人物”，也不去玩什么敘事圈套和敘事迷宮。她直接追蹤人物的命運，杜絕了二手經驗，以寫作見證時代。她的筆下是活生生的“具體的個人”。以“在場”、“親歷”為出發點的個體經驗敘事，敘述身份的草根性無形中同時增強了作品的真實感。艾苓轉向身邊的故事，填充了文學本應具備的風骨。

　　《咱們學生》里不乏心理描寫、場景對換、視角變化，更多的是心靈的交流。于當今，和大學生交心不是一件簡單的事。作為上世紀60年代出生的老師，艾苓迎來送往了一撥撥80后、90后的大學生，卻未見有代際沖突發生，彼此你來我往的各種交流倒越來越多。艾苓放棄指摘，徑直走進學生中間，與他們展開朋友式的對話。也是在2015年，青年學者楊慶祥發問，“80后，怎么辦?”號召同儕反省時代，重建個人與歷史的關聯。而青年學者王翔提出的“關于中國青年身份認同”的話題，也帶來了不小的關注。在網絡須臾不可分的時代，在大數據呼嘯而來的時代，新一代青年經歷了些什么，他們是否有悲壯的心路歷程?如魯迅先生說，青年不能一概而論，“有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進的。”

　　艾苓悉心打量學生的學習、實習、工作，從細節出發，寫出了一本血肉豐滿的青年學生生活史。寫這本書的老師，首先是有血有肉的人，有自己獨立的思維、情感，也有自己的困惑以及時代和文化背景帶來的局限，她坦然地直面這一切，然后試圖引領學生的心靈成長。說到此，不得不掰扯一下書名，作者強調的是“咱們”，這里面的意味不言自明。

　　未曾走近，就對那些大學生冠以自私、任性、啃老的標簽，并不是少數教師才有的做派。如換位思考，他們面臨的生存困境超乎我們的想象——高房價、快頻率的生活節奏、惡劣的生存環境等。正如艾苓在后記所說，“學生多是貧寒子弟，他們的故事必然伸向社會底層各個角落。我目睹了他們的痛楚、抗爭和艱難的成長……他們可能要走很多彎路。”看了這部散文集后，你不由地轉變既往對這一人群的觀念。

　　書中的學生有血有肉，我也有幸認識幾位，比如當過奧運火炬手的安莉、向我求教文學寫作的王宏亮、舉辦過個人音樂會的帖曉曦等。綿綿不斷地與學生保持著聯系的教師，文學院恐怕非艾苓莫屬。旁人對在校學生的關懷，多半是出于學業的幫助。只有艾苓是有心人，走得更遠，透過事物現象看本質，收集了諸多的學生故事，通過挖掘這座富礦，她的文學大路掙脫了狹小的格局，正越來越拓寬著呢。

　　艾苓在書中濃墨重彩描寫的是大學生的成長歷程。從青年到成年，是人生歷程中最具流動性和不確定性的一段，其軌跡是國家、家庭、個人共同作用的結果。艾苓延續了一如既往的文風，即從小事入眼，從心靈的細微處寫起。

　　學生賈春聯說：“一幕一幕，像昨天一樣，出現在我的腦海里，有幾許感慨，更多的是感動!一位老師對一名學生的愛，不驚天動地，但卻影響了我的一生。”遍拾書中各個故事，無不是作者與學生坦誠相見、真誠交流的結晶。艾苓關注大學生戀愛、求職、創業等細節，尤其注重突出孩子們克服困難、阻力的過程。在心臟的收縮之間，艾苓筆下的青年開始靜觀世事、人生，接受命運的饋贈和奮斗的恩賜。現在想來，這些學生的故事如昏燈下暗淡的山水畫，顯得眉目不清。在這本書里，沒有一個學生是壞孩子。艾苓不以成績論學生，對那些乖張孤僻的大學生也垂下身子認真傾聽心靈悸動的聲音。沒有一個人的靈魂值得拋棄，所有的心靈都需要陽光的照拂。青年的未來應該向何處去?艾苓老師沒有給出答案，她只是一群青年掙扎、奮斗的見證者，她愿意為之鼓與呼。

　　有位讀者評價說：“只有艾苓老師這樣熱愛生活、熱愛學生的人，才能寫出如此平實卻讓人心生感動的文字。”誠然，這是恰切的贊賞，確證了《咱們學生》的靈魂所在。