小說《過于喧囂的孤獨(dú)》一部憂傷的敘事曲

小說《過于喧囂的孤獨(dú)》一部憂傷的敘事曲

2017年05月18日 10:52:41 瀏覽量: 來源:中國(guó)搜索 作者:

　　《過于喧囂的孤獨(dú)》

　　無論那些銳意革新的小說家進(jìn)行了怎樣繽紛的形式探索，文學(xué)的根本性終究會(huì)將自己的最本質(zhì)的要求再一次提出，人性、溫暖、愛和同情，包括與惡的對(duì)抗和對(duì)美的召喚，依然是文學(xué)所能帶來的最好的禮物。縱觀世界，大概沒有一個(gè)作家像捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾那樣，強(qiáng)調(diào)生活的重要性并將生活中的人群搬到紙上，塑造為一個(gè)以“巴比代爾”命名的人物群像。在一次訪談中他說：“對(duì)于我來說，最重要的是生活，生活，再生活，觀察人們的生活，不惜一切代價(jià)參與任何地方的生活。”生活給了他最高的獎(jiǎng)賞，他成為了世界級(jí)的杰出作家，與米蘭·昆德拉和伊凡·克里瑪并稱“捷克文學(xué)的三駕馬車”。

　　兒時(shí)的赫拉巴爾，給人的印象是個(gè)脾氣有點(diǎn)古怪和倔強(qiáng)的孩子。他上學(xué)時(shí)成績(jī)一直不好，不喜歡學(xué)校的小赫拉巴爾在破廠的工人宿舍和箍桶房里找到了他的快樂之源，他喜歡聽釀酒工人和箍桶匠們的談話勝過聽老師講課;他還喜歡去一些飯店和酒家，看顧客飲酒聊天，這一愛好他堅(jiān)持了一生并成為他創(chuàng)作的來源。在他十歲那年，他的貝賓大伯來到他家，一淄是四十多年。貝賓大伯見多識(shí)廣，幽默樂觀，講起故事來繪聲繪色，教赫拉巴爾如何觀察、聆聽，如何以說書的形式把故事講好。

　　中學(xué)畢業(yè)之后，赫拉巴爾進(jìn)入查理大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)，但由于納粹德國(guó)占領(lǐng)捷克，赫拉巴爾只能中止學(xué)業(yè)回家鄉(xiāng)謀生。他先后干過公證處助理、倉(cāng)庫(kù)管理員、火車站敲碎石的小工、火車調(diào)度員等多種底層工作。戰(zhàn)后復(fù)學(xué)，他于第二年獲得法學(xué)博士學(xué)位。但他仍然不去父親的破廠工作，而是自己四處謀生。而每到休假日，他便匆忙回到破廠空無一人的辦公室，坐在打字機(jī)前記下他的見聞，寫作詩(shī)歌、散文或短篇札記，這些成為他后來創(chuàng)作的豐富素材。在創(chuàng)作的初始階段，他寫了十多篇作品，但由于種種原因未能面世。

　　在35歲這一年，赫拉巴爾做出了影響一生的決定，他拋下那舒適的家庭生活，獨(dú)自來到布拉格，住進(jìn)了破舊貧民區(qū)一個(gè)由廢棄的車間改造的大雜院里，一淄是二十年。在這里，他接觸到并愛上了那些雖然貧窮，但性情豪放、酷愛音樂、身穿五彩繽紛衣衫的茨岡人，還有附近那些溫暖的釁館。他每天早出晚歸，來回四十公里到鋼鐵廠勞作，而鋼鐵廠里聚焦了各個(gè)行業(yè)前來接受勞動(dòng)改造的人們。他反復(fù)思考著在工作中的體驗(yàn)和親眼見到的一幅幅畫面，然后將它們記下來，那些每天上班過著平凡生活的普通人，那些在社會(huì)的垃圾堆上而沒有掉進(jìn)混亂與心慌的人，那些意識(shí)到失敗就是勝利的開始的人，成了他筆下的英雄。半年之后，他因工傷離開鋼鐵廠，去一家廢紙回收站做打包工。正是這段生活經(jīng)歷，構(gòu)成了他最重要的作品《過于喧囂的孤獨(dú)》。

　　小說的主人公漢嘉是一個(gè)廢紙打包站的打包工，他在那里已經(jīng)整整干了三十五年，并無意間獲得了淵博的學(xué)識(shí)，“我的身上蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典”。除了愛好破、閱讀，把目光落在每一本有價(jià)值的書上，他還幫著一些研究機(jī)構(gòu)和個(gè)人在廢紙堆里搶救出許許多多有用的好書。年復(fù)一年，日復(fù)一日，他自得其樂，并聲稱自己有幸孤身獨(dú)處，“我從來并不孤獨(dú)，我只是獨(dú)自一人而已，獨(dú)自生活在稠密的思想之中”。在這里，他成了一個(gè)真正的哲學(xué)家。他思考耶穌和老子的思想，用叔本華、海德格爾、康德的哲學(xué)思想來修正自己的認(rèn)識(shí)。

　　他在那些即將被銷毀的書堆里，揀出兩噸重的好書帶回家里，在過于喧囂的孤獨(dú)中，他感到頭暈?zāi)垦＃喿x和思考使他感到“心里注滿了一種遼闊感”，這使他有足夠的勇氣免于瘋狂。然而，新的生活、新的時(shí)代不可避免地到來，年老的漢嘉和他那同樣古老的機(jī)器都面臨著被淘汰的命運(yùn)，正像漢嘉常常引用的老子的話：“天道不仁”。他被通知要離開他工作了三十五年的地下室，去另一個(gè)地方捆一些沒有字的白紙。

　　這部作品是赫拉巴爾所有作品中，他傾注心血最多的一部，自他在廢紙回收站工作，認(rèn)識(shí)了漢嘉的原型以來，這部作品在他的腦海中醞釀達(dá)二十年之久，經(jīng)過反復(fù)思考，直至主人公漢嘉與自己融為一體，找到最好的表達(dá)方式。他于1972年動(dòng)筆，到1976年才告完成，四年間曾經(jīng)三易其稿。第一稿他寫成了一部抒情的故事;第二稿用的是布拉格口語，可他覺得缺少嘲諷意味;最后他用“一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)語言，捷克書面語”寫出了第三稿，“直到現(xiàn)在這個(gè)故事才是動(dòng)人的”。也正是因?yàn)檫@部作品，赫拉巴爾被稱為“捷克文學(xué)的悲傷之王”。

　　對(duì)于這部作品，赫拉巴爾自己的評(píng)價(jià)是：“它大概是我最好的一本書，與我過去所寫的全部作品相比，這本書的空間整個(gè)大了一輪”。然而，由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)和政治環(huán)境，小說寫完后只能放在抽屜里，直到十二年后的1989年底才正式出版。

　　赫拉巴爾從大學(xué)時(shí)開始寫詩(shī)，1937年23歲時(shí)發(fā)表了處女作，可等到他的第一本書出版，已經(jīng)是49歲。之前，他曾經(jīng)少量地發(fā)表過短篇小說。1963年，他的短篇小說集《底層的珍珠》出版，引起了強(qiáng)烈反響，并被拍成電影。第二年，他的小說集《巴比代爾》出版，并有多篇作品獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)。從此，“巴比代爾”成為一個(gè)廣為人知的詞語。中國(guó)的學(xué)者，包括赫拉巴爾的譯者楊樂云、星燦等也認(rèn)為“巴比代爾”是赫拉巴爾自創(chuàng)的新詞，其實(shí)，赫拉巴爾早已介紹過這個(gè)詞的來源：他在咖啡館聽詩(shī)人、畫家科拉什說到這個(gè)詞，而這個(gè)詞的發(fā)明者則是捷克詩(shī)人、翻譯家沃爾赫利茨基。這個(gè)至今在詞典上找不到的詞指的是“那連綿不斷的思想海洋在他心中越漲越高的人”，在赫拉巴爾看來，真正的學(xué)問只有在巴比代爾們和他們的巴氏言行中才經(jīng)得起考驗(yàn)。

　　除了《過于喧囂的孤獨(dú)》之外，他的大部分作品都是用非書面語寫成的，正像他小說中那些文化不高、生活在時(shí)代乃至語言邊緣的普通人一樣，他收集了大量的俚語、隱語、反話和人們?cè)卺咅^里交談時(shí)那種只可意會(huì)、難以用語言傳達(dá)的談話方式。為了更準(zhǔn)確地描寫出人物的真實(shí)生活境況，赫拉巴爾開創(chuàng)了一個(gè)更為大膽的方式：在作品里留下文法與修辭上的各種錯(cuò)誤。在編輯他的《哈樂根的數(shù)百萬》的書稿時(shí)，針對(duì)文稿中的數(shù)百個(gè)錯(cuò)誤，他的女編輯說：“這是赫拉巴爾風(fēng)格的魅力所在，這都是他在語言上的一種偏頗。我們得忍住別去改動(dòng)它。我們要是一改，這本書就會(huì)失去它的魅力。”

　　赫拉巴爾相信寫作要有靈感的降臨，在確定寫不出東西的時(shí)候，他就從寫作的焦慮中解脫出來，變成一個(gè)無憂無慮的人。赫拉巴爾一直認(rèn)為，寫作只是生活的代用品，如果要選擇，他恐怕會(huì)優(yōu)先選擇閑逛去他最愛的金虎酒館喝上一杯，而不是寫作。1994年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓出訪捷克，請(qǐng)捷克總統(tǒng)哈維爾介紹認(rèn)識(shí)赫拉巴爾，會(huì)見地點(diǎn)就選在金虎酒館，如今他們的合影一直掛在酒館墻上，每天酒館一開門，就涌進(jìn)不少慕名而來的游客。

　　1997年，84歲的赫拉巴爾因病住院，在病愈即將出院的這一天他從醫(yī)院五樓的窗口墜下身亡。醫(yī)院的大夫說他是想去喂窗外的鴿子，由于彎腰太大，不慎墜樓。而在幾個(gè)月前的春天，朋友們張羅慶祝赫拉巴爾84歲生日，他說：“我都想死了，還慶祝什么生日?”而就在出院日的兩天前他還說：“我已經(jīng)做了我該做的一切……那么，我還呆在這里干嗎呢……如今一切都無所謂了……”