黑暗中的攀登者

在拉薩找到安全感，成功登上海拔6000米高峰——

黑暗中的攀登者

2016年10月29日 14:58:39 瀏覽量: 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào) 作者:梁璇

　　牽著孩子的手，從東向西，穿過(guò)整個(gè)布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，聽(tīng)他的聲音消失在校門口喧鬧的清晨后，張洪才返回位于布達(dá)拉宮西邊的醫(yī)院，開始理療師一天的工作。每天送孩子上學(xué)的3公里，加上出門前負(fù)重40公斤來(lái)回爬的近50層樓梯，張洪像攢拼圖一樣，為成為國(guó)內(nèi)首位登頂珠穆朗瑪峰的盲人積蓄著能量。

　　“平地上出行都困難，怎么可能登雪山?”本月初，中國(guó)第14屆西藏登山大會(huì)在洛堆峰舉行，來(lái)自北京、福建、四川、西藏等地的44名山友分成兩組，先后登頂，張洪與搭檔澤龍“在小組最后出發(fā)，卻第三名完成登頂”，于是登珠峰被他正式提上議程。雖然，去年登山大會(huì)他已趟過(guò)冰雪，完成海拔5800米雪古拉峰的群眾性徒步登山，把登珠峰當(dāng)真評(píng)估了一番，但在被登山靴、冰鎬全副武裝登上海拔6010米洛堆峰峰頂前，這些體驗(yàn)在張洪看來(lái)，仍屬于當(dāng)初“不太靠譜的目標(biāo)”:被風(fēng)聲裹挾，疾雪把臉撞得生疼，鼻腔被凍到“很難聞到味道”。

　　可憑借一根安全繩，張洪最終在山頂聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)描繪出群山的壯闊。

　　看不見(jiàn)前進(jìn)的方向，差點(diǎn)兒讓張洪在結(jié)識(shí)西藏著名登山家洛則后生出的登山夢(mèng)淪為“說(shuō)說(shuō)而已”，面對(duì)曾經(jīng)完成世界14座海拔8000米以上山峰探險(xiǎn)的洛則，張洪半開玩笑半認(rèn)真地問(wèn)過(guò):“我們這樣，也可以登山嗎?”得到肯定的答案后，他跟著洛則在拉薩周邊的山上進(jìn)行多次嘗試性攀登，結(jié)果，身為盲人的張洪反應(yīng)更加靈敏，對(duì)裝備的使用方法也能迅速掌握，“我的主要問(wèn)題是不知道方向和前路的安全性，但攀登時(shí)會(huì)有一條安全繩，看不到卻能摸得到，完全能解決這兩個(gè)問(wèn)題。”

　　茫茫雪山上，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的安全繩把登山者“串”在一起，彼此間隔三五米，每人身上都有一根繩索與主繩相連，但張洪身上還多出一根繩索，連著前面的東北小伙兒澤龍，這個(gè)成功登頂珠峰的年輕人被張洪的勇氣打動(dòng)，決定幫助他實(shí)現(xiàn)在黑暗中攀登的夢(mèng)想。對(duì)張洪而言，如果能看見(jiàn)，踩著澤龍的腳印走將節(jié)省不少體力，可當(dāng)張洪經(jīng)過(guò)前面隊(duì)友留下的腳印旁，總會(huì)有幾個(gè)沒(méi)過(guò)小腿的腳印不吻合，“要么左，要么右”。

　　下山后，張洪常常拉上澤龍琢磨他的步伐，“步子的間距二三十厘米，我得盡量適應(yīng)。”即便沒(méi)有澤龍，張洪也能輕易找到同伴，“在拉薩，隨便打個(gè)電話都有人能出來(lái)陪你，想去哪兒都可以。”極大的出行自由與陪伴，這在5年前，張洪不敢奢望。

　　來(lái)到拉薩前，張洪在上海和老家成都都經(jīng)營(yíng)過(guò)診所，但他的目標(biāo)是進(jìn)醫(yī)院、朝九晚五，“用我們的話說(shuō)，就是過(guò)正常人的生活。”可普通醫(yī)院的門檻不出意料地橫亙?cè)趶埡槊媲埃选搬t(yī)院”兩個(gè)字按在心里，一直沒(méi)丟。直到在成都遇上西藏阜康醫(yī)院的負(fù)責(zé)人，這兩個(gè)字才有了實(shí)現(xiàn)的可能，“回想起來(lái)，我至今做過(guò)最難的決定就是來(lái)西藏，現(xiàn)在看來(lái)，這是最正確的決定。”

　　1996年，因資金缺乏而沒(méi)能得到及時(shí)治療的眼疾，給張洪的眼睛蒙上了一塊擋住世界的紗布，僅僅半年后，這個(gè)20歲年輕人的生活不再有光。對(duì)于那段難熬的歲月，他只淡淡地提了一句:“一方面有了缺陷，其他就要更細(xì)心了。”冷暖的人情，常常直擊張洪的內(nèi)心。

　　促使張洪決定獨(dú)身前往西藏的，是醫(yī)院負(fù)責(zé)人的兩個(gè)小舉動(dòng)，“他有一天提前一個(gè)小時(shí)過(guò)來(lái)，說(shuō)想帶我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因經(jīng)常看見(jiàn)我一個(gè)人在診所，出門不方便。還有一個(gè)大雨天，我們?cè)诼愤呎局腋杏X(jué)到他兩次彎下腰去幫助清潔工撿東西，可見(jiàn)他是會(huì)為別人著想的人。”于是，2012年春運(yùn)大潮剛過(guò)，張洪在人潮擁擠的成都站坐上了開往拉薩的火車，47個(gè)小時(shí)后，迎接他的是拉薩車站的空曠與安靜。

　　“在拉薩，一半以上都是四川人，四川話相當(dāng)于這里的普通話。”親切的鄉(xiāng)音和相近的飲食，立即消除了張洪初到拉薩的陌生感，甚至沒(méi)有了大城市的人聲鼎沸和快節(jié)奏，他有了更多勇氣去探查空氣中甜甜的酥油茶香和個(gè)體的善意，“在我以前待的城市，坐公交車經(jīng)常沒(méi)人讓座，但在拉薩，百分之百會(huì)有人給我讓座。”能被他感知的友善和聞出的“空間感”“沒(méi)有鋼筋水泥的壓抑”，讓張洪在拉薩找到了不可名狀的安全感，“在大城市里我的生活相對(duì)封閉，到了這里反而把心打開了。”

　　登山正是張洪走出水泥森林后釀出的夢(mèng)，一開始，他只是想作為父親要做點(diǎn)事情，讓孩子有個(gè)榜樣，可了解到曾經(jīng)有位美國(guó)盲人登山隊(duì)員成功登頂珠峰后，他便把目標(biāo)放大到讓國(guó)內(nèi)的8000萬(wàn)殘疾人感到鼓舞，“中國(guó)的殘疾人還有很多是被照顧的對(duì)象，能走出來(lái)、立在社會(huì)中的是極少數(shù)，很多時(shí)候，我們是自己把障礙擴(kuò)大能力縮小了，其實(shí)，我們并非弱勢(shì)群體。”

　　說(shuō)這話時(shí)，張洪已經(jīng)完成了進(jìn)醫(yī)院、成為部門負(fù)責(zé)人“帶領(lǐng)一幫正規(guī)軍”、登頂雪山的一系列愿望，而澤龍口中無(wú)法用語(yǔ)言形容的珠峰，也在他心里清晰起來(lái):“極寒、極度疲勞、缺氧”。澤龍告訴張洪，珠峰沖頂通常要持續(xù)14～16個(gè)小時(shí)，“極困，可一閉眼睛很可能就永遠(yuǎn)睜不開了。”張洪甚至預(yù)想到，如果明年開春有機(jī)會(huì)登頂珠峰，或許也會(huì)像立在洛堆峰山巔那般平靜，但他離開雪線后，眼淚不由自主滾出的余溫卻讓他眷戀，“雖然俗了點(diǎn)兒，但真是那句話，夢(mèng)想一定要有，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢?”