地鐵夾縫里的真實人生

地鐵夾縫里的真實人生

2016年11月02日 16:05:12 瀏覽量: 來源:中國青年報 作者:陳銳海

　　站臺上比肩接踵的人群，被困在重重欄桿間。“嗶嗶”的開門聲中，男男女女爭先恐后，蜂擁而上，然后又東倒西歪、挨肩擦背地擠在一起。站在門口的老婦人正彎腰低頭，使勁地將手里的一袋廢品往里拖。列車呼嘯而去，一位女白領這才狂奔而來，她的高跟鞋被擠掉了，剩下一只拎在手上……

　　北京地鐵里這些再平常不過的面孔，在攝影記者張星海按下快門的那一瞬間，都化身為照片中形色各異的主角。10年時間里，張星海一直在北京地鐵里拍照。他將其中56張照片串聯，再配以真實的現場聲，就形成了一個4分09秒的短片《北京地鐵劇場》，讓人如同置身于川流轟鳴的地下空間。

　　從通州北苑的家到團結湖的報社，每天來回三小時的車程，張星海總是把那個兩斤重的索尼相機掛在胸前，拍上百十張照片，用光和影捕捉人群夾縫中的世間百態。10年來，為了拍到更多路線，他平時出行都優先考慮地鐵，有時還會專門花半天時間，在各條線路里兜兜轉轉，尋找有意思的場景。他甚至稱那臺如影隨形的相機為“老婆”。

　　“地鐵是生活的舞臺。”他說，“在這個非同尋常的舞臺上，每個階層的人都是本分、高明的演員，他們忠實地扮演自己的角色。而攝影師能做的，僅僅是把他們的喜怒哀樂記錄下來，提供一份真實的當代影像檔案。”

　　10年前，數碼相機剛進入市場，供職于報社的張星海就買了一臺。在一次培訓課上，他偶然看到了《人文中國》，一套記錄西北地區普通人生活的專題片。照片中“農民打土坯”“一家人圍桌吃飯，母雞在旁邊走來走去”等西北特有的生活場景，勾起了離家多年的張星海對陜西老家的回憶。“我突然明白，打動人心的攝影不是花花草草和漂亮的風景，而是要關注人，關注當下普通人的存在。”

　　三次高考失利后，張星海在工廠打了三年工，成天干著單調機械的體力活，滿門心思都是如何逃離永壽縣。他最終選擇背井離鄉，奔赴西安，自考了大專學校。畢業后當過代課老師，賣過煤氣灶，待過茶葉店，后又輾轉來到北京。

　　開始北漂時，他四處求職卻不盡如人意，只能到朋友那里蹭飯吃，還在餐館做過臨時洗碗工。

　　張星海豐富的底層經歷，讓他自然而然地將鏡頭對準每一個普通人。他一進地鐵就將相機攥在手上，可要將它對準陌生人，就沒那么簡單了。一開始，他只敢拍背影，或者乞丐、賣唱者等弱勢群體，慢慢地膽子才大了起來。有一次，看到一個女孩正閉著眼等待男朋友的接吻，他想要記錄下公共場合中的這種親密關系，就立馬走過去，舉起相機對準他們的臉部。就在按下快門那瞬間，女孩突然睜開眼睛，惱羞成怒的她一把抓住張星海的相機帶，說要報警，協商后他只能刪除照片。

　　被拍者的這種抗拒隨時可見，他曾在車廂里碰到兩個賣唱的小伙子。一個彈著吉他，另一個拎著布袋向乘客乞討。他便拿起相機拍了起來，沒想到旁邊的乘客也跟著湊過來拍。看到這陣勢，賣唱的小伙突然對同伙說:“快跑!”兩個人拿起吉他，扭頭一溜煙地沖到后面車廂去。

　　久而久之，他也得出一些抓拍的經驗，“不要一下子就沖過去拍，要先靠近被拍者，等他們熟悉你的存在，放松警惕后再拍”。

　　10年的地鐵記錄，讓張星海越來越了解這座城市。“社會的每一次震蕩，似乎都能在地鐵里找到余音，北京地鐵就是觀察這個社會的窗口。”

　　在地鐵里，張星海最明顯的感受就是擁擠。他拍了早高峰的候車長隊，照片里密密麻麻都是人，前景是兩根鐵欄桿，他從鏡頭里看到這樣的場景，就想到“移動的牢籠”，“北京很大，人更多，哪都擠，誘惑太多，人很容易迷失。地鐵就是一個縮影，人們身處其中，卻常常不知東西。”

　　在這些照片中，隨處可見的還有充滿整個車廂的疲勞和孤獨。人們不是面容憔悴、呆若木雞地杵著，就是被擠得喘不過氣，只能低頭刷刷手機。“你能感受到中國人壓力太大，活得太累。”在他看來，地鐵里每個人的距離看起來很近，其實都是疏離的，大家都在想著各自的事。

　　有一次，張星海在呼家樓站換乘，還沒走幾步，就看到角落里一個女生席地而坐，掩面抹淚，他拿起相機，把這一場景記錄下來，“可能人悲傷到一定程度，就顧不了那么多吧”。

　　從他的鏡頭中，你不難發現一雙雙憤怒的眼睛、一只只因磕磕碰碰就推推搡搡的手，連他自己也搞不明白，這些人的怨氣從何而來。

　　在地鐵里，他總能通過自己鏡頭，細致入微地觀察到林林總總的人在拼搏，似乎只有他才拿著相機在這里晃蕩。“在北京，做不賺錢的事是讓人難以理解的。”但或許是出于熱愛，他還是堅持記錄了10年。“也許，50年、100年后，當人們看到這些照片時，他們會說:‘哦，我們過去原來是這個樣子的。’”