“雪中炭火”趙家和

“雪中炭火”趙家和

2016年07月04日 00:00:00 瀏覽量: 來源:光明日報 作者:鄧暉 周華 李曉

　　當“理性經濟人”大行其道，人們習慣用經濟學思維權衡、取舍之時，他告訴我們，做人、做事的標準就是看“對社會、對民族、對國家的貢獻究竟在哪里”

　　整齊的白發(fā)，高高的額頭，睿智的眼睛里盛滿笑意——趙家和給人的印象永遠是彬彬君子。可他的衣著，真不咋地：“永遠是那件破罩衣，小皮帽，全身行頭不超過１００塊”。清華蘇世民書院常務副院長潘慶中回憶起恩師充滿敬愛。

　　趙家客廳里，至今掛著兩幅在秘魯和西藏拍攝的風景照，構圖堪稱專業(yè)。攝影，恐怕是趙家和這輩子除了當老師外唯一的愛好。可直到去世，他一直在和家人合用一臺破舊的卡片機。

　　在美國講學、在歐洲開會，吃最便宜的雞腿，啃法棍面包，都是他們家生活的常態(tài)。一輩子精打細算的日子，老伴從不以為意，在美國絞盡腦汁省錢留給她的后遺癥就是，“再也不愛吃雞了”。

　　誰也沒想到這樣的趙老師有“１０００多萬元”，而且“全都捐了”。直到基金會成立的消息在清華校刊上曝光，常與趙家和在小區(qū)里嘮嗑的邵斌才“猜出來了”。

　　那時的趙家和已經臥床不起。在陳章武赴蘭州出席基金會成立儀式前，他反復叮囑，在基金會的名稱和章程中一定不要出現(xiàn)他的名字，他的家人今后也不在基金會擔任任何名譽或實質性職務。基金會成立當日，趙老師又從病榻上給陳章武打電話，“嚴肅強調”：不要向媒體透露他的姓名；不要帶回任何禮物。萬般無奈，新聞稿上只好寫這是“一位身患癌癥的清華退休老教授”捐的錢。

　　但陳章武回來還是“挨了訓”：“你還是沒經驗，身患癌癥、清華退休老教授，明眼人一看不就知道是我了。”

　　“興華”助學，“他鐘愛這兩個字：一是與眷戀了一輩子的‘清華’音近；二是取‘振興中華’之意。”劉迅這樣解釋。

　　生命垂危還為了省錢堅持吃便宜仿造藥的趙老師，讓劉迅這個每日與“錢”打交道的投資人領悟了“錢”的真諦，“他知道怎么賺錢，可他把全部的精力放在了怎么把錢花在最有價值的地方。他教給我們什么才是最好的投資。”

　　“什么才是最好的投資？趙老師的人生追求是什么？”

　　我們問吳嘉真。這個與趙家和攜手走過金婚的溫婉老人微微一笑：“就是做事吧。”

　　只求做事的趙老師似乎從沒在意過名利。在經管學院工作期間，為了給年輕人更多機會，他先是主動從常務副院長轉為副院長，后又干脆回到系里做系主任。多年之后，他當年引進的后輩、同為清華經管學院教授的李子奈也“辭官讓賢”，別人不解：“哪有主動辭官的？”李子奈笑笑：“趙老師不就是例子？”

　　這么多年，在老搭檔趙純均的印象里，趙家和幾乎沒有什么“私人”的事。唯一一次，是最后一次病重入院，校醫(yī)院床位緊張，找他幫忙協(xié)調。

　　“校醫(yī)院的條件又能好到哪去？幾個同學一再說，咱換個條件好的。可趙老師總擺手，‘我都這樣了，別給大家添麻煩，也別浪費國家資源。’”潘慶中感慨。甚至直到現(xiàn)在，趙家和的兒子還是清華一位沒有固定期限編制的實驗員。

　　趙老師做事唯一看重的是“標準”。潘慶中回憶起２００３年在美國工作時接待趙老師的場景：“當時硅谷集聚了不少中國高才生，有不少清華人，卻只能做‘碼農’。大家湊在一起，難免有些抱怨。趙老師鄭重告誡我們，‘做任何事都要有個標準，就是看‘對社會、對民族、對國家的貢獻究竟在哪里’。”

　　這是他心中的秤，也是他的人生指南——對整個國家、民族有益的，就是最好的投資。

　　他捐掉了所有，只剩下一套自己住的房子留給兒女，還特意在遺囑里囑咐：“要賣房，只能賣給學校。”

　　即便是安排最后的歸宿，他也把“標準”揣在心間。臨終前幾個月，潘慶中和同班同學、經管學院教授李稻葵一起去校醫(yī)院看趙老師。“當時他整個下半身都不能動了，腿上扎滿了針。稻葵愛琢磨，就跟他討論，‘這針灸從表面上啥也看不出來，可還能治病，到底是什么樣的工作機理’。趙老師樂了，‘我到時把自己捐出去，讓醫(yī)生好好看看，它們到底是怎么ｗｏｒｋ（工作）的。’”

　　謹言的趙家和沒有留下什么“豪言壯語”。老伴兒只記得，臨終前，面對前來探望的老友，他眉目舒展：“求仁得仁，了無遺憾。”

　　而對于更多的人，角度不同，品出的滋味也各不一樣。

　　陳章武感佩趙家和對金錢的態(tài)度：“很多人只看到‘理性經濟人’的假設，認為人生來自私，學經濟、搞金融就是為了算計、賺錢。但在他身上，學經濟是在學如何‘經世濟民’。經濟學不只是討論資源的有效配置，還研究收入的公平分配。”

　　劉迅看重他身上貫穿始終的“一致性”：“每個人在某些階段可能都有很出彩的時候，但是能像趙老師那樣永遠用一個原則對待人生，卻是非常罕見的。這種骨子里的豐沛，讓他一生都充滿愛、一生都是行勝于言的踐行者。”

　　史宗愷更期許后人的傳承。這位做了幾十年學生工作的清華大學黨委副書記堅信，在名家輩出的清華園里，趙家和有著別樣的價值和意義：“他以平凡人的心態(tài)，過著普通人的日子，心里卻始終保持夢想，并用夢想去激勵學生。這樣有品質、有情懷的老師，撐起了大學的脊梁。”

　　一團炭火如此平凡，又如此高貴。一如他的歸宿，意蘊深長——在北京城郊的長青園公墓，趙家和的名字與眾多遺體捐贈者一起刻在一塊碑上，只有仔細看才能找到——他燃盡自己，了無遺憾；剩下那抹至純至凈的灰，仍滋養(yǎng)后人；而他的精神，燭照世界，永不熄滅。