108歲學(xué)者楊敬年:超越生命長度的力量

“總會有些什么東西,值得為它活著”

108歲學(xué)者楊敬年:超越生命長度的力量

2016年08月29日 15:00:00 瀏覽量: 來源:新華每日電訊 作者:王京雪

　　“我走的是路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索的道路”

　　“37歲留學(xué)、86歲退休、90歲翻譯大部頭……您對年齡增長的感知與一般人不太一樣?”

　　“我不怕。”

　　“支撐您的是什么?”

　　“追求學(xué)問。”

　　1908年,或者叫“光緒三十四年”,楊敬年生于湖南汨羅。在他出生一周前,光緒皇帝和慈禧太后相繼離世。

　　“我度過了20世紀(jì)的絕大部分時間,20世紀(jì)是個不平凡的世紀(jì)。”楊敬年說。

　　作為學(xué)者,那是最好和最壞的時代。人類以往幾代人的遭遇都被緊湊壓縮進(jìn)一代人的命運(yùn)。新舊交替、中西碰撞,種種翻天覆地的變遷……對于一個家境貧寒、只能找免費(fèi)學(xué)校讀,又“沒有其他興趣,棋都不會下,只想求學(xué)”的年輕人,他的求學(xué)之路注定是多舛的。

　　1927年,19歲的楊敬年考入黃埔軍校長沙分校。數(shù)月后,“馬日事變”,國民黨長沙駐軍許克祥宣布反共,正醉心于共產(chǎn)主義、準(zhǔn)備加入共青團(tuán)的楊敬年憤而離校。

　　在貧困中為生計奔走數(shù)年,1932年,為免費(fèi)讀書,他考上國民黨培養(yǎng)縣長的中央政治學(xué)校大學(xué)部行政系,畢業(yè)后分配在江蘇省民政廳,楊敬年沒去。“只有我一個人沒去,我的同學(xué)都是高官厚祿,我窮啊,有人勸我何必這樣呢,這么窮還讀什么書?我沒有聽。”

　　1936年,28歲的楊敬年考入南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所,成為民國四大經(jīng)濟(jì)學(xué)家里的兩位——何廉、方顯廷的得意門生。他打算讀完研究生就去考庚款留學(xué),不料入學(xué)不足一年,“七七事變”爆發(fā),他不得不中斷學(xué)業(yè)、跟著老師們在國民政府工作了七年,直做到財政部秘書,相當(dāng)于現(xiàn)在的司局長。

　　恩師何廉勸他放棄留學(xué),“敬年,你年紀(jì)大了,勸你不必考留學(xué)了。如果你想搞銀行,我介紹你給周作民,如果你想搞政治,我介紹你給陳辭修。”但他既不想搞銀行,也無意搞政治。

　　1945年,已經(jīng)37歲的楊敬年從孟買坐上去倫敦的輪船,他考取第八期庚款留英,成為牛津大學(xué)“哲學(xué)政治學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)”(PPE)專業(yè)的新生。

　　六十年后,當(dāng)楊敬年的學(xué)生孟憲剛想要寫寫自己的老師,他發(fā)覺人們對楊敬年的關(guān)注多聚焦于他跟命運(yùn)的搏斗,忽視了作為學(xué)者,他一生為求知和自我完善所付出的不屈不撓的努力,“這是他‘夕陽紅’的真正原因和內(nèi)容所在,是他的‘大故事’”。

　　那是一種“朝聞道,夕死可矣”的追求。“我走的是路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索的道路。支配我的唯一動機(jī)就是充分發(fā)揮自己的天賦聰明才智。”楊敬年說。

　　他認(rèn)為人生就是要追求更多的知識和更大的力量,即使危及生命、犧牲快樂也在所不惜。人類的進(jìn)化就在于這種追求,它沒有止境,“總會有些什么東西,值得為它活著。”

　　現(xiàn)在,他仍很懷念牛津時代精力旺盛、只需專心治學(xué)的日子,用“無憂無慮”和“最幸福”形容那段時光。“我們每人兩間房,一間臥室,一間讀書室。早晨,一個老頭進(jìn)來‘Good morning,Sir’,叫你起床,上午有女工給你整理被子、打掃房間。晚上,老頭又來了,‘Good evening,Sir’,看你在不在房間。睡覺時,他來給你打開被子,‘Good night,Sir’。”

　　1948年,40歲的楊敬年在50%的淘汰率下拿到牛津大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位,他研究政府分權(quán)問題的論文被認(rèn)為“對知識有原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)并適于出版”。10月,放棄去美國工作的機(jī)會,他應(yīng)時任南開大學(xué)校長何廉邀約回到南開。當(dāng)時,天津解放在即,何廉很快遠(yuǎn)赴美國,臨走前給楊敬年留了點(diǎn)金子,“敬年,你還年輕”。

　　護(hù)照就在手中,楊敬年可以說走就走,但他卻心中竊喜:“有所作為的時代終于來到了。”

　　這一年,楊敬年40歲。