停不下來的“颶風”記者

停不下來的“颶風”記者

2016年09月22日 10:13:36 瀏覽量: 來源:中國青年報 作者:玄增星

　　陳婉瑩名片上的頭銜換了又換，但她始終認定自己是個記者。

　　在大洋彼岸的美國紐約，她的記者生涯持續了23年。這份職業曾讓她站上無數個國際領獎臺和演講臺，也曾差點把她送上槍口和監獄。

　　即使1998年告別記者生涯，陳婉瑩依然沒有離開新聞。她回到香港，創辦了香港大學新聞及傳媒研究中心，在2003年受李嘉誠基金會邀請，創辦汕頭大學長江新聞與傳播學院。

　　看起來，沒有什么事情能夠改變她的新聞生涯，除了年齡。8月的最后一天，陳婉瑩正式從掌管了17年的香港大學新聞及傳媒研究中心退休。

　　香港大學規定的退休年齡是60歲，可以延長到65歲，但是在正式退休的這天，她已經將近70歲了。

　　很難想象，這個反應迅速、行動敏捷的“小個老太”已經年近古稀。一頭利落的短發，長度從來沒有超過耳朵。不足一米六的個頭，卻暗含著巨大的能量與活力。

　　即便在退休當天，她手上依然有忙不完的工作，連頭發都沒時間打理，亂糟糟的一叢。直到退休典禮開始前的2個小時，她才被從國外特地趕回的前助理強行拖去理發。

　　風風火火的行事風格讓她贏得了一個外號——“颶風瑩”。前些年最忙碌的時候，她同時頂著十幾個頭銜，整日往返于美國、香港和內地，高聲喊著自己是“飛行軍”。

　　近幾年，她的頭銜漸漸少了。而讓周圍人驚異的是，她的“風力”非但絲毫未減，反而與日俱增。

　　在跟她合作了十幾年的媒體人錢鋼看來，陳婉瑩的世界“永遠沒有時差”，總是一下飛機就能馬上開會、演講。學生經常在凌晨2點或者5點收到她的郵件。而不管是走路還是聊天，她的步子也總會甩開年輕人一大截。

　　她的退休典禮這天，港大的陸佑堂一下子涌進了300多人。這座孫中山曾經發表過演講的百年禮堂，坐滿了從北京、新加坡、加拿大、華盛頓等地特地趕來參加活動的學子。陳婉瑩把他們送出去，又把他們等回來。

　　活動結束后，一位學生給陳婉瑩留言，關于她退休的報道在他的朋友圈“至少出現了50次”，轉發者中還有很多人沒上過她的課，甚至是其他學院的。

　　對此，陳婉瑩只回復了兩個“尷尬”的表情，誠惶誠恐的臉上憋得通紅。“我很感動，但也明白這不是為我，而是大家對新聞的慶祝。”

　　每次提及過去，她總是擺擺手，“哎呀，這些事都太久遠了”。她的視線永遠停留在當下和未來。退休已經半個多月，陳婉瑩依舊忙碌。參加會議、發表演講、整理書稿。這股呼嘯了已近半個世紀的“颶風”，依舊沒有要減弱的跡象，反而愈加猛烈。

　　二十多年前的大洋彼岸，是“風力”開始積聚的地方。1993年的6月，時任《紐約每日新聞》記者的陳婉瑩突然在深夜接到線人的電話，向她透露了滿載華人非法移民的“黃金冒險號”觸礁的消息。她當即跳上車，成了當天第一個到達現場的記者。

　　大西洋冰冷的海水至今還會漫過她的記憶。當時約定前去接頭的人沒及時趕到，船上的人只能強行闖關。她眼看著二三百個偷渡客不斷地往海里跳。有的正游往海灘，有的在海浪中掙扎，10人當場溺斃。

　　這個系列報道讓她贏得了當年的喬治·波克杰出新聞獎。

　　其實，早在事發的3年前，她就一直在追蹤報道華人移民的境況，多次從紐約前往福州、曼谷，一步步逼近真相。為了尋找報道中的主人公，她曾經一戶一戶地去敲門，也曾在唐人街一家餐館觀察整整一周，從早上5點30分一直坐到晚上10點。把華人非法移民為了向“蛇頭”還債，每天工作15個小時以上，女的要被迫賣淫，男的加入幫會的境況源源不斷地披露出來。

　　真相也幾乎為她惹來殺身之禍。當時的“大蛇頭”鄭翠萍下令懸賞3萬美金追殺她。報社為她配備了全天候保鏢，8天后才撤除。

　　幾年后，被追殺的陰影尚未完全擺脫，一篇《臺灣卷入美大選政治獻金疑案》的報道又讓陳婉瑩官司纏身。1996年，她與一家媒體合作，曝光國民黨投資事業管理委員會主任委員劉泰英向比爾·克林頓競選連任美國總統獻金1500萬美元。報道一經發出，就像一枚重磅炸彈，迅速在全球引起轟動，臺灣當局陷入十分難堪的境地。隨后，以發布不實報道為由，陳婉瑩被起訴誹謗。

　　她從沒害怕過，只是覺得“好煩”。她身在美國，只能在網上貼出公開信以求聲援，并聯合美國各大律師、記者向臺灣司法院呈送意見書。出庭時她表示，“我將一直斗到底”。

　　一周后判決下達，她贏了。后來有媒體問及陳婉瑩當時的心境，她淡淡地說:“大不了以后不去臺灣。”

　　前央視新聞中心制片人、南京大學新聞傳播學院副教授莊永志聽說這些“傳奇”之后，滿腦子想的都是“這老太太，真牛!”在他看來，這就是“一個真正的記者應該有的樣子”。

　　20多年后的今天，當陳婉瑩再次回憶起這段記者生涯時，依舊毫無懼色。“我沒有害怕，也稱不上勇敢。因為做新聞就是這樣。我的工作就是這樣。”

　　很少有什么障礙，能夠擋在“颶風瑩”前進的路上。有媒體報道，2002年陳婉瑩第一次到汕頭大學就職的時候，發現新聞系20個老師很少有人有新聞從業經驗，他們的孩子在辦公室來回跑動，辦公室里還放著做飯的廚具。而新聞系竟然掛著3塊招牌:校宣傳部、電教中心、新聞系。“我做的第一件事就是把前兩塊牌子送走，將不合適的人員剝離出來。”

　　隨后，她利用自己的資源，邀請美國、馬來西亞，以及臺灣、香港地區新聞業界有實踐經驗的人前來授課，并且成立了國內高校首個融合媒體實驗室。同時，她也推動外教帶領學生到國外新聞一線進行采訪。

　　汕大的畢業生徐銳鋒回憶，在學院成立第一年的迎新大會上，陳婉瑩每介紹一位新聞學院的老師，臺下就是一片“哇”聲。最令人矚目的是“兩個彼得”，前美國CBS廣播公司《60分鐘》節目制片人彼得·赫爾福德教融合媒體課程，曾兩度獲得普利策獎的彼得·阿奈特教英語新聞寫作。就連教英語口語的老師都是哥倫比亞大學的畢業生。

　　“當時就覺得賺到了。”徐銳鋒說。會議結束之前，陳婉瑩向大家開放提問，有位同學問“怎么轉專業”，全場哄然大笑。陳婉瑩站在臺上無言以對，笑著說“其實你很幸運”。那位同學，現在已經是一名資深記者。

　　在陳婉瑩的安排下，2007年，彼得·阿奈特帶領他們到非洲加納和烏干達采訪，第二年又去了越南。同年，汕大學生赴美進行了2個月的美國大選報道，在前方發回了大量報道，包括文字、照片和視頻。

　　起初，她以為自己回國最多“待兩三年”。但是18年過去了，她依然沒有要離開的意思。

　　她意識到自己的責任。“世界希望了解中國大陸、香港和亞洲正在發生什么。我們應該告訴他們。”

　　除了向世界發聲，“颶風瑩”也裹挾著國際的聲音，將它們源源不斷地吹向香港和內地。她曾多次主持“國際調查報道研討會”“紀實報道國際電視節”“亞洲深度報道大會”等國際性會議和活動。曾經參加過“國際調查報道研討會”的央視《新聞調查》欄目前制片人張潔回憶，那次會議是全世界東西方調查記者的第一次盛會，很多普利策獎的獲得者以前“只在書上見到過”。

　　“她就像一座新聞業界的橋梁，這種建立在新聞專業主義之上的交流，支持的不是新聞教育，而是新聞業本身。” 中國海洋大學文學與新聞傳播學院教授王天定說。

　　前些年，陳婉瑩經常利用出差的機會到北京，見見老朋友。那時，只要收到一條寫著“冬夜，薄酒，新聞路上的朋友”的短信，大家就會自發聚在一起，暢聊至深夜。每次聚首，總有人抒發理想，或傾吐苦悶。但是很多人“從來沒有見過她垂頭喪氣”，甚至“沒見過她疲憊的樣子”，只記得她常掛在嘴邊的“沒問題”“會好的”“永遠不要說NO”。

　　在同時代的新聞人紛紛“老氣橫秋、刀槍入庫”的時候，陳婉瑩依然盤旋在浪潮的最前端。在媒體人謝湘印象中，陳婉瑩總是在“不斷學習，熱情地擁抱時代”，年近70歲，演講主題卻總是帶有“數字化時代”“媒體創新”“技術革命”等關鍵詞。她對新技術的敏感，甚至遠遠超出了許多年輕人。她曾經的助理李梓新回憶，早在80年代，她就買了一臺蘋果電腦，在微信只有幾個公眾號的時候，就已經開始了關注。徐銳鋒對陳婉瑩最深刻的記憶，就是她天天捧著一臺索尼掌上電腦，一邊走路一邊打字，那是2003年。

　　但也有她一直學不會的東西。

　　她性格率真，說話從不懂得暗藏“潛臺詞”。回復郵件不多寒暄，永遠簡明扼要。對于學生，她也總能一針見血地指出問題。而面對權力，更是毫不隱晦地說出看法。南京大學新聞傳播學院教授周海燕回憶起陳婉瑩，說她“說話很溫和，但一旦開始提問，就有非常強大的力量”。

　　2013年，香港大學現任校長馬斐森獲任之前，陳婉瑩曾在博客中公開質疑其是否為合適人選:“如果一名來自只有43萬人口的英國布里斯托的醫學教授，空降香港以捍衛我們的自由，那真是一大笑話。”

　　“一朝記者，一世記者。”這句話常掛在陳婉瑩嘴邊。這些年，她曾經不止一次想回到新聞一線，把那些沒人觸碰的好故事一個個寫出來。她從來不穿高跟鞋，辦公室常年放著一個雙肩包，隨時準備出發。

　　她相信媒體人盧躍剛說的:“最后能救我們的不是權力，而是事實。我們最后的退路，最大的余地，也是事實。”在陳婉瑩看來，那是“做記者的最高境界，對事實的虔敬，雖千萬人吾往矣的氣派”。在學生送她的退休紀念海報上，用英文醒目地印著:對權力說真話。

　　“我常說她像孫悟空，不畏懼任何權威。又像是永動機，時刻蘊含著強大的能量。”媒體人翟明磊說。“一個人可以播下許多火種。永遠對權力說真話。站在蛋的這邊去推墻。”

　　退休后，她身邊沒了助理，比以前更忙。依然要同時處理幾十堆文件，依然保持著每天三四個小時的“間歇式睡眠”。她經常半夜爬起來，接著回復還在不斷增加的上萬封未讀郵件，甚至“沒有時間孤獨”。

　　十幾年前見過她的人，如今再見，覺得“依然是老樣子”。時間仿佛已經將她遺忘。只有風呼嘯而過。

　　“新聞從業者不是信徒，而是永遠的旅人。”退休對于她，不是告別，是新的開始。沒有人知道這股“颶風”下一站將會席卷哪里，包括她自己。

　　她只知道，自己會永遠對這個世界保持好奇。好奇新鮮，更好奇真相。

　　“這不是一件很正常的事嗎?”她認真地反問。