8個(gè)醫(yī)學(xué)博士：把病唱給你聽

8個(gè)醫(yī)學(xué)博士：把病唱給你聽

2017年03月15日 14:21:17 瀏覽量: 來源:中青網(wǎng) 作者:胡寧

　　值班時(shí)，只要一個(gè)電話，曲音音就要在“五分鐘跑到醫(yī)院任何地點(diǎn)”。這個(gè)1米60、身材偏瘦的姑娘，常會(huì)提著三四斤重的急救箱，在醫(yī)院狂奔。最遠(yuǎn)一次，她從一棟樓的4層跑到另一棟樓的12層，跑得直想“吐血”。

　　一臺(tái)手術(shù)8至10小時(shí)是尋常事。她跟的第一臺(tái)手術(shù)就是一個(gè)過夜的肝移植手術(shù)。還有一次，一臺(tái)產(chǎn)科手術(shù)結(jié)束后，病人已經(jīng)被推出手術(shù)室，“主刀醫(yī)生直接躺在地上，完全動(dòng)不了了”。

　　有一次，吳舟橋剛在手術(shù)臺(tái)上奮戰(zhàn)了一夜，轉(zhuǎn)天又有一整天艱難的手術(shù)。間隙里，他找了個(gè)黑色沙發(fā)窩著，睡著時(shí)口罩都沒有摘。他每天準(zhǔn)時(shí)在8點(diǎn)到醫(yī)院，但是下班的時(shí)間永遠(yuǎn)未知。連續(xù)工作36小時(shí)，48小時(shí)……“抽空休息，是外科醫(yī)生必備的能力。”他說。

　　那是一種“腎上腺素耗竭的累”。曲音音所在醫(yī)院的更衣室里幾乎每天都發(fā)生著這樣的對話：“你怎么還不走啊？”“我再緩一會(huì)兒。”

　　難得的休息時(shí)間，這些在醫(yī)院里保持嚴(yán)肅面孔的醫(yī)生喜歡一起騎車，踏青，滑雪，看話劇。就連青光眼樂隊(duì)，都是3年前組團(tuán)春游時(shí)，在北京六環(huán)走錯(cuò)出口后，曲音音臨時(shí)提議的產(chǎn)物。

　　樂隊(duì)成立時(shí)，吳舟橋雖然在國外，但是也非常支持。在他看來，“發(fā)聲”很重要。除了樂隊(duì)還有一件事他從2011年起堅(jiān)持至今——寫科普專欄。從花露水用多了有沒有毒，寫到磨牙是因?yàn)槎亲永锏幕紫x嗎。

　　在他看來，手術(shù)臺(tái)上的是“軍樂”，一絲不茍，不容閃失。但是民謠適合科普，輕松，以樂隊(duì)成員“不太專業(yè)”的演奏實(shí)力能夠應(yīng)對。

　　負(fù)責(zé)手鈴的王思斯跟樂隊(duì)一起參加了2015年菠蘿科學(xué)獎(jiǎng)的演出。平時(shí)在醫(yī)院里運(yùn)籌帷幄的口腔科女醫(yī)生滿腦子都是“拍子啊，別跟錯(cuò)拍”。第二年，心內(nèi)科的曹軻大夫跟樂隊(duì)第一次同臺(tái)演出，第一句就彈錯(cuò)了。

　　那一次，配合著星際旅行氣氛的舞美，曲音音一改平日里的素面朝天，讓造型師幫忙噴上發(fā)蠟。

　　她抱著吉他，染成白發(fā)，畫著煙熏妝，就像一個(gè)酷炫的民謠歌手、一個(gè)正青春洋溢的姑娘該有的模樣。

　　舞臺(tái)上的聚光燈關(guān)閉后，曲音音回到醫(yī)院又變成最普通的一名“無影燈外的英雄”，她大部分時(shí)候都會(huì)站在無影燈的照射范圍外、病人的頭部，細(xì)心觀察著病人的生命狀態(tài)。

　　可是她站在無影燈外的日子越久，就越感覺到站在聚光燈下的重要。

　　雖然舞臺(tái)上還會(huì)緊張，但有一種達(dá)成成就的滿足感。她提出樂隊(duì)取名叫“青光眼”時(shí)，就是看準(zhǔn)這種病會(huì)讓人眼前的世界逐漸模糊，不可逆轉(zhuǎn)地致盲。而樂隊(duì)的醫(yī)生們想要用“一點(diǎn)小小的努力”，“科普中一個(gè)很小的分支”，讓“眼不盲心卻盲”的人了解疾病的真相，尊重生命的過程，也學(xué)會(huì)理解醫(yī)生。

　　在醫(yī)院工作時(shí)間久了，這群年輕的醫(yī)學(xué)生也繞不開醫(yī)患矛盾。石磊見過有人喝醉了，在急診室“找茬兒”，怎么說道理都不聽。還有一位孕婦僅僅因?yàn)轭A(yù)約時(shí)間不合意，打了同樣有身孕的護(hù)士一巴掌。耳聞目睹的傷醫(yī)事件“太多了”，曲音音自己都從“害怕”變成了“麻木”。

　　有人被“無奈”所傷，離開了醫(yī)院。曲音音會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)他們的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，并留下一個(gè)“贊”字。也有人從事人力資源，遠(yuǎn)離臨床。

　　她還記得自己被一組數(shù)據(jù)震驚了。醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》曾轉(zhuǎn)載過一組數(shù)據(jù)：2005年至2015年，中國大學(xué)培養(yǎng)了470萬名醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)生，而醫(yī)生總數(shù)只增加了75萬。也就是說，從醫(yī)學(xué)生真正走到了醫(yī)生的，10年間，可能只有16％。

　　以前在風(fēng)濕免疫科工作的劉婧也選擇離開。“現(xiàn)有的治療太有限了，太多疾病都無法治愈。”她更愿意從事新藥研發(fā)。

　　在曲音音看來，現(xiàn)在留下的人心里有種“舍不得”。她說：“有時(shí)候病人治好了，或者過了3個(gè)月、一年來復(fù)查的時(shí)候還很好，那種成就感是別人給不了的。”

　　他們還要在工作之余繼續(xù)唱下去。即便現(xiàn)在看來，他們還無法對抗“青光眼”宿命般的“失明”結(jié)局。

　　最近，樂隊(duì)成功申請了北京市科委的科普項(xiàng)目。他們會(huì)用16萬元給5支歌曲拍MV。他們的微博粉絲最近漲了200多個(gè)。有人在音頻下評論說他們像美劇《生活大爆炸》里的主角，“很有趣”“很酷”。

　　他們依舊會(huì)以音樂為由頭在某個(gè)下午聚到某個(gè)成員的家里。先錄音，排練。然后叫上外賣，偶爾玩一局湊不夠9人的狼人殺。最后，餐桌往往還是變成了近期病歷回顧和各科醫(yī)生“會(huì)診”。

　　他們在醫(yī)院里還是盡可能保持“低調(diào)”。戴上口罩，穿上“刷手服”，他們只露出了一雙眼睛，再一次回歸最典型的醫(yī)生形象。被曲音音麻醉的患者不知道，監(jiān)控著他生命曲線的大夫，也會(huì)在舞臺(tái)上放肆地歌唱。