不思進(jìn)取的“套路”，讓電影工業(yè)陷入內(nèi)耗模式

不思進(jìn)取的“套路”，讓電影工業(yè)陷入內(nèi)耗模式

2016年11月11日 20:32:14 瀏覽量: 來源:文匯報(bào) 作者:

　　《狂暴之路》、《無間行者》 (右圖)、《大地驚雷》 ……所有在經(jīng)典基礎(chǔ)上成就新經(jīng)典的“翻拍”，恰恰證明，翻拍不是輕易的差事，它是青出于藍(lán)的創(chuàng)作，是邁步從頭越的考驗(yàn)。

　　翻拍屢屢成翻船，原因可以羅列很多:觀眾變了，題材舊了，概念過時(shí)了……但根本上，這是大片廠們?yōu)楦髯缘牟蛔鳛樵趦攤?/p>

　　觀眾未必是吹毛求疵的“懷舊原教旨主義者”，當(dāng)人們指責(zé)舊作重啟是“毀童年”，并不是因?yàn)椤坝洃浝镒詈玫臅r(shí)光”再也不能復(fù)制，觀眾只是反感不思進(jìn)取的“套路”。2002年-2007年，山姆·雷米導(dǎo)演的 《蜘蛛俠》 三部曲獲得空前成功，他成功借用經(jīng)典漫畫里的故事和人物關(guān)系，處理當(dāng)時(shí)青少年觀眾可能面臨的內(nèi)心困惑，舊情節(jié)相遇新情境，展開少年認(rèn)識(shí)自我、接受自我、提升自我的成長(zhǎng)三部曲，它的劇作理念和視聽呈現(xiàn)，在那個(gè)年代的商業(yè)大制作里一枝獨(dú)秀。2012年，索尼公司重啟這個(gè)被當(dāng)作“搖錢樹”的系列，言之鑿鑿要回溯“蜘蛛俠”更年少單純的高中校園時(shí)光。結(jié)果，觀眾發(fā)現(xiàn) 《超凡蜘蛛俠》 是以前傳為名義的翻拍，劇情邏輯的合理性以及對(duì)角色的刻畫甚至遠(yuǎn)不如前作，這個(gè)系列拍到第二集便難以為繼，三部曲的計(jì)劃潦草終止。

　　只是用新的、更炫目的技術(shù)去包裝舊的劇情和舊的視覺創(chuàng)意，有時(shí)是能以“吸引力電影”的天然優(yōu)勢(shì)安撫到一部分觀眾，比如 《侏羅紀(jì)世界》。但大部分時(shí)候，觀眾不傻，新瓶裝舊酒或者炒冷飯撒蔥花這類“捷徑”，忽悠不了人。

　　續(xù)作不一定是狗尾續(xù)貂，翻拍也不是注定翻船，《瘋狂的麥克斯4:狂暴之路》就是極好的例子。《瘋狂的麥克斯》前三部分別上映于1979年、1981年和1985年，《狂暴之路》 和上一部相隔30年，論劇情，第三部和第四部之間沒有明顯的連貫性，《狂暴之路》 看似是系列電影連載重開，其實(shí)是導(dǎo)演喬治·米勒對(duì)自己30多年前創(chuàng)作的一次重訪、解構(gòu)、揚(yáng)棄和再次出發(fā)。導(dǎo)演不屑于使用更新?lián)Q代的特效技術(shù)做一次粗淺的聲畫升級(jí)，相反，《狂暴之路》 相較于好萊塢同類制作，成本是低廉的，它所為人津津樂道的炫目迷醉的畫風(fēng)，不依賴于金錢和技術(shù)。雖然沿用前作的設(shè)定，大漠黃沙，世界盡頭，但米勒顯然在劇作中投入對(duì)性別力量、兩性角色、困境、生存和生命延續(xù)等主題的新的思考，并且在攝影、美術(shù)和剪輯各個(gè)環(huán)節(jié)極為用心，以內(nèi)在的嚴(yán)謹(jǐn)設(shè)計(jì)，營(yíng)造出的獨(dú)一無二的視聽語言。

　　米勒的《狂暴之路》、斯科塞斯的《無間行者》、科恩兄弟的《大地驚雷》……所有這些在經(jīng)典基礎(chǔ)上成就新經(jīng)典的“翻拍”，恰恰證明，翻拍不是輕易的差事，它是青出于藍(lán)的創(chuàng)作，是邁步從頭越的考驗(yàn)。

　　然而在當(dāng)下的好萊塢，翻拍成了續(xù)集、前傳以及系列電影的難兄難弟，這類電影的大面積存在，暴露了制片和創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)對(duì)既有作品的嚴(yán)重依賴。只要有過一部成功的作品，將有續(xù)集、前傳以及圍繞著這部電影的各種“近親”出現(xiàn)，連續(xù)劇式的系列電影和從超級(jí)英雄電影發(fā)跡而來的“電影宇宙”，這類商業(yè)大制作正在侵占好萊塢的生產(chǎn)線。一位英國(guó)的電影學(xué)者認(rèn)為，好萊塢工業(yè)已經(jīng)陷入“內(nèi)耗”的模式，大片廠為了降低商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，每隔10年、20年，隨著觀眾的每一次代際交替，制片人們就會(huì)到片庫里扒拉出舊作，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，權(quán)當(dāng)“新裝上陣”。好萊塢的大半本電影史，是一部分佳作的循環(huán)利用史。

　　在過去的十幾年里，放眼好萊塢，只有皮克斯工作室在堅(jiān)持推出原創(chuàng)的項(xiàng)目，盡管 《玩具總動(dòng)員》 和 《海底總動(dòng)員》 也做成了系列，但皮克斯做到把每一部續(xù)集當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的原創(chuàng)項(xiàng)目，每一部續(xù)作首先考慮的，是把原作的版圖邊界推得更遠(yuǎn)。相比之下，《星球大戰(zhàn):原力覺醒》 和 《侏羅紀(jì)世界》 簡(jiǎn)直可以作為反面教材，因?yàn)槭孪葟垞P(yáng)的致敬和淚眼模糊懷舊，原作最寶貴的“原力”———原創(chuàng)力，卻沒有得到繼承，這是莫大的諷刺。

　　其實(shí)續(xù)集和翻拍都沒有原罪，創(chuàng)作者所面對(duì)的也不是技術(shù)和情懷的簡(jiǎn)單相加。作家福斯特早就在談?wù)撔≌f技法時(shí)總結(jié)過，世間所有的情節(jié)都是似曾相識(shí)的套路，比起“發(fā)生了什么”，區(qū)別存在于“怎樣發(fā)生”。這樣的結(jié)論也許簡(jiǎn)單粗暴，但翻拍和翻船的一線之差，很多時(shí)候未必體現(xiàn)于電影語言的革新，反而是更扎實(shí)也更不容易被注意到的———一點(diǎn)兒都不炫的劇作細(xì)節(jié)。經(jīng)典經(jīng)得起反復(fù)演繹，故事經(jīng)得住反復(fù)講述，創(chuàng)作的生命力維系于能否在新的環(huán)境里、觸動(dòng)新受眾的情感，總還是情感有那一點(diǎn)綿長(zhǎng)的后勁。

　　如果仍然重復(fù)于用新技術(shù)包裝舊影像，那么好萊塢的現(xiàn)狀就像圈內(nèi)人揶揄的:沒有原創(chuàng)，沒有好評(píng)，電影項(xiàng)目都是為拍而拍，工業(yè)生產(chǎn)線保持運(yùn)作才能給制片人們發(fā)薪水啊!