韓少功：90年代很多問題的根子在80年代甚至更早

韓少功：90年代很多問題的根子在80年代甚至更早

2016年11月26日 13:46:09 瀏覽量: 來源:澎湃新聞 作者:王雪瑛

　　【編者按】本文系文學評論家王雪瑛在今年對作家韓少功的一個長篇訪談，因篇幅原因，澎湃新聞刊登其中的部分章節。在訪談中，作家韓少功回顧了1980年代以來的寫作，從小說到近些年的散文創作，回顧了自己的知青生涯到現在“山南水北”的鄉村生活，也對1980年代的思想運動和當下思潮、社會問題進行了反思和評價。

　　在訪談中，韓少功認為，“80年代單純一些，也幼稚一些;90年代成熟一些，也世故一些……90年代很多問題的根子恰恰是在80年代，甚至更早?！痹谒磥?，中國在1990年代進入全球化資本主義的大市場，人類進入互聯網時代，“這兩件大事帶來文化生態的劇烈震蕩和深刻重組。如何消化這些變化，形成去弊興利的優化機制，找到新的文明重建方案，需要長久努力。現在只能說一切才剛剛開始?！?/p>

　　韓少功

　　進步主義歷史觀的盲區是文學最該用心用力的地方

　　王:你不僅以小說的形式拓展中國當代小說的創作空間，同時以散文的形式深入中國當代社會的思想前沿。這是你作為當代中國作家的一種責任感，一種理性的自覺，一種慎重的選擇?

　　韓:這樣說吧，小說是一種“近觀”方式，散文則相當于“遠望”。這種“遠望”比較方便處理一些散點化、大廣角的材料，即不方便動用顯微鏡的東西。用顯微鏡來看黃山就不一定合適吧?在另一方面，在文學與理論之間，有一個叫做文化隨筆和思想隨筆的結合部，方便一個人直接表達思考。我曾說過，“想得清楚的寫成散文，想不清楚的寫成小說”，就是針對這一點而言。我們這個時代變化得太快，心智成熟經常跟不上經濟和技術的肌肉擴張，有一種大娃娃現象。很多問題來得猝不及防。在這種情況下，有時候等不起長效藥，就得用速效藥。思想隨筆有時就是一種短兵相接的工具，好不好先用上再說。

　　王:你的散文寫作對你的小說創作有什么影響?

　　韓:小說與散文不光是兩種體裁，而且常常承載不同的思維方式。你說的虛構是一條，是否直接表達思想也是一條。此外可能還有其它，比如慎于判斷和勇于判斷的態度差異。一般來說，小說模擬生活原態，尊重生活的多義性，作者的價值判斷經常是懸置的，至少是隱蔽的。比如安娜·卡列琳娜怎么樣，林黛玉或薛寶釵怎么樣，由讀者去見仁見智好了，作者最好站遠一點，給讀者留下自由判斷的空間。但散文不一樣，特別是思想隨筆需要明晰，有邏輯和知識的強大力量。伏爾泰、魯迅的觀點從來就不會模糊。在這里，模糊和明晰，自疑和自信，是人類認識前進所需要的兩條腿。但兩種態度有時候腦子里打架，怎么辦?我的體會是要善于“換頻道”，把相互的干擾最小化。一旦進入這個頻道，就要把那個頻道統統忘掉，決不留戀。

　　王:在《進步的回退》中，你說:“不斷的物質進步與不斷的精神回退是兩個并行不悖的過程，可靠的進步必須也同時是回退。這種回退，需要我們經常減除物質欲望，減除對知識、技術的依賴和迷信，需要我們一次次回歸到原始的赤子狀態，直接面對一座高山或一片樹林來理解生命的意義。” 這段話讓我聯想到了你的一部重要的充滿感性的散文長卷《山南水北》。

　　《山南水北》  韓少功著

　　韓:以前戀愛靠唱山歌，現在戀愛可能傳視頻。以前殺人用石頭，現在殺人可能用無人機……這個世界當然有很多變化，但變中有不變，我們不必被“現代”“后現代”一類說法弄得手忙腳亂，好像哪趟車沒趕上就完蛋了。事實上，經濟和技術只是生活的一個維度，就道德和智慧而言，現代人卻沒有多少牛皮可吹。這是進步主義歷史觀常有的盲區，恰好也是文學最該用心用力的地方。

　　王:在《山南水北》中，你以生動質樸的語言記敘了你的鄉村生活。你怎么看待自己現在的鄉村生活經驗?

　　韓:我在那時已住過十六個半年。最初只是想躲開都市里的一些應酬、會議、垃圾信息，后來意外發現也有親近自然、了解底層的好處。說實話，眼下文壇氛圍不是很健康的，特別是一個利益化、封閉化的文壇江湖更是這樣?？偸窃跈C關、飯店以及文人圈里泡，你說的幾個段子我也知道，我讀的幾本書你也讀過，這種交流還有多少效率和質量可言?

　　相反，圈子外的農民、生意人、基層干部倒可以讓你知道更多新鮮事。這里的個人原因是，我從來就有點“宅”，不太喜歡熱鬧，經常想起一個外國作家的話:每當我從人多的地方回來，就覺得自己大不如以前了。