青年作家張悅然：以七年之《繭》作別青春

青年作家張悅然：以七年之《繭》作別青春

2017年01月22日 16:07:55 瀏覽量: 來源:中國搜索 作者:

　　核心提示：張悅然通過《繭》，跳出了以往“青春文學”只注重個體內心的窠臼，筆觸延展到祖輩、父輩的恩怨糾葛。

　　張悅然是她那代作家中最早有意識告別“80后”標簽的　本人供圖

　　張悅然憑借長篇小說《繭》，獲得了“2016年度作家”稱號。

　　有媒體評價稱，張悅然通過《繭》，跳出了以往“青春文學”只注重個體內心的窠臼，筆觸延展到祖輩、父輩的恩怨糾葛，使作品增加了對歷史反思追問的厚度，令讀者耳目一新。“作者既有溫婉細膩刻畫細節的文字功夫，又有廣闊縱深的視野延展，堪稱新一代作家邁向成熟的標志性作品。”

　　張悅然也有著“去青春化”的寫作體會，“寫作的過程像一場漫長的修行，去除了身上一些年少輕狂、急于證明自己的虛榮和浮躁。我漸漸脫離了世俗化向心力的束縛，被拋擲到更自由廣闊的空間里去。”

　　這部小說耗去了張悅然七年心血。《繭》一經發表，便迅速占據各大網店銷售榜前列。“在寫的時候，確實沒有想過它會得到什么回應。這本書寫得很久，到了后來，我已經完全失去了外部世界施加的壓力，聽不到喧鬧的聲音。我感覺我完全沉入了寫作的內部，失去了時間感和世俗心。或許也是這個原因，我才會寫了那么久。但是我很高興能有那種體驗。特別是在二十歲末尾，心態最浮躁的年紀。寫這本書的過程中，我已經收獲了很多，至于它出版以后所得到的回應，那是額外的恩惠，不會對我產生什么影響。”

　　“這個故事是從我父親那偷來的”。據張悅然“交代”，父親年輕時是個在中文系讀書的文學青年，1978年他曾寫過一個短篇小說《釘子》。故事來自他童年印象最深刻的一件事情。“父親童年時住在醫院的大院里，隔壁樓里有一個他很熟悉的醫生叔叔，被人往腦袋里敲進一個釘子變成了植物人。這個植物人后來就一直躺在醫院的病房里，但是兇手是誰，始終不知道。”

　　父親很久以前就給張悅然講過這個故事。一天一天過去，她漸漸地發現這個故事來到了心里。

　　與讀者見面的這部小說采用了雙聲部的敘事結構，通過主人公李佳棲和程恭各自的講述，為讀者講述了兩個家庭三代人之間的恩怨。

　　談及寫作動機，張悅然認為隨著年齡的增長，會對父輩的歷史產生興趣。“《繭》寫了七年，這七年其實也是我對父輩歷史的理解不斷加深的過程。”

　　這部作品，讓張悅然跳脫了“青春文學”的范疇。她自評時說：“這是我的一次轉變，它就好比寫書法，原來用的是特別細的筆，當我要寫另一種字體，就必須換一支粗筆，換筆的過程特別痛苦。”

　　文學評論家李敬澤也夸贊了這位80后女作家的轉型成熟之作，“《繭》的寫作頗具難度，它回應著當代文學的一系列基本主題，以強勁莊嚴的力量展開個人的史詩。在精神匱乏的普遍寫作狀態中，張悅然探索和建構一種精神敘事的努力是罕見的。”

　　很多人得知張悅然，緣于2001年她獲得了“第三屆全國新概念作文大賽”一等獎。隨后相繼出版《葵花走失在1890》《櫻桃之遠》《是你來檢閱我的憂傷了嗎》《十愛》《水仙已乘鯉魚去》《誓鳥》等作品。24歲，她已是三部長篇的作者，榮登“2006第一屆中國作家富豪榜”。

　　提及年少成名，張悅然認為，那種對80后的廣泛關注，主要是把他們當作是一個文學現象，而不是一個個作家的個體。“在那種廣泛關注下，很可能迷失自我，看不清自身處境和困難。有人可以駕馭盛名，有人卻被盛名壓毀。”

　　當年聲名鵲起的還有韓寒和郭敬明。他們仨則被稱作“青春文學的三駕馬車”。面對投身電影跨入商界逐步走散的小伙伴，張悅然并不覺得奇怪，“很多人并沒有準備好以一生為計量去寫作”。

　　張悅然選擇了堅守，“因為我喜歡寫作，因此我的職業就是寫作。”她覺得這是她生活中最重要的部分，“對我來說，堅持是毫無困難的，放棄才是困難的，確切地說，那根本是不可能的。”在去年八月的上海書展上，韓寒表達了對張悅然堅守的欣賞并自慚形穢。

　　對于如今的青春文學，張悅然曾描述為“充滿勵志和雞湯，缺少沖破束縛的對抗”。

　　這些年，除了打磨這部長篇小說，張悅然還在做著其他跟文學相關的事情，比如寫短篇，主辦雜志《鯉》。

　　2012年她出人意料地來到中國人民大學文學院教書，主講“短篇小說鑒賞”。她坦言，此舉主要是為了培養閱讀土壤，“青春文學的商業浪潮過去后，留下了貧瘠的閱讀土壤，如果我這樣堅持下去，閱讀土壤會不會好一些?”

　　每周，張悅然都要備課、上課，顯得忙碌。“因為我不想上課的時候給學生反復講同樣的內容，所以備課的任務就比較繁重。”張悅然坦言，最初來到大學教書，當作家自由慣了的自己并不能適應對時間要求這么嚴格的工作，“學校對老師上課要求很準時，晚個三五分鐘可能就是教學事故了。所以對之前是職業作家的我來說，是有一點壓力的。感覺自己特別不像一個老師，而是學生，因為每次快上課的時候，我可能還在學校附近咖啡館改ppt，就像急著交作業的學生一樣。不過，這幾年已經比較適應了。”

　　她認為，編輯、教師這些職業經歷都是十分寶貴的經驗，“我從大學時代開始寫作，寫作也是我畢業后的第一份工作，所以，我并沒有另外一扇窗戶去了解世界。這也許會造成我脫離真實的生活，永遠作為一個旁觀者在記錄著，對生活的參與感有時是不夠的。”張悅然說，教書使自己成長，“你要跟學生交流，當你備課時也會將很多零碎的思想梳理起來，這個過程對我幫助很大”。

　　擁有老師身份的張悅然，依然將最多的時間交予了寫作，其次是讀書。由于教學涉及小說鑒賞，因此備課的過程，其實也需要對一些書進行細讀。“感覺隨時都在工作狀態中，每天算上看書在內，工作中和文學相關的時間至少在八小時以上。”

　　如今學校放了寒假，張悅然不用像“趕作業”一樣備課了，“寒假總是愉快的，因為不用上課。但是又會覺得春節冗長，非常消磨意志。”

　　對話

　　青春需要反叛精神

　　讀品：讀書、寫作、備課、教學時間是如何分配的?

　　張悅然：寫作占據最多的時間。其次是讀書。因為教的課都是小說鑒賞類的，其實備課的過程，主要也是去細讀一些書。

　　讀品：您在采訪時談及“如今的青春文學，充滿了勵志和雞湯，缺少沖破束縛的對抗”，您覺得是什么原因造成了這樣一種狀況?您是否比較擔憂這一文學現狀?

　　張悅然：我覺得現在的年輕人可能很需要勵志和雞湯類型的文學，也許是生活壓力大，社會競爭嚴酷的原因吧，內心需要安撫。但是我總覺得，青春最重要的精神內核，是一種反叛精神。在青春當中，我們感覺到的不是舒適自由，而是很多局限和束縛。各種既定規則和個人自由意志之間的沖突。所以青春的文學表達里，應該有很多反叛和對抗的東西。如果青春的時候，都不曾反叛和對抗過，人生恐怕失去了很多珍貴的東西。

　　讀品：平時應酬多嗎?對應酬您是比較排斥，還是像某些作家一樣比較歡迎，認為從吃飯談話中可以獲取創作靈感?

　　張悅然：和有趣的人交談，會有很多收獲。但是應酬本身是一種消耗，所以我參加得很少。而且，我覺得寫作的氣息很重要，常年浸沒在應酬里，可能會給寫作的氣息帶來一些影響。有時候你讀一個小說，就能感覺到作者是個喜歡熱鬧的人。但我可能更希望小說里有種疏離的東西。(記者　鄭曉蔚)