蔡登山新作《重數民國往事》：是八卦，也是信史

蔡登山新作《重數民國往事》：是八卦，也是信史

2017年03月07日 16:10:27 瀏覽量: 來源:現代快報 作者:陳曦

　　　　《重數民國往事——從傅斯年到梅蘭芳》

　　蔡登山 著 中華書局 2017年1月

　　歷史打動人的往往不是一個個精彩的故事，不是時勢造英雄的波瀾壯闊，不是挽狂瀾于既倒的雷霆萬鈞，而是大人物身上的小情懷，小人物身上的微末幸福，一言以蔽之，是故事背后的人性溫度。這就是歷史敘事的溫情，我在《重數民國往事——從傅斯年到梅蘭芳》中看到了。

　　——中華書局總編輯 顧青

　　民國研究圈子里的

　　八卦偵探高手

　　臺灣學者、出版人蔡登山因出版《人間四月天》《魯迅愛過的人》《梅蘭芳與孟小冬》《民國的身影》等民國系列專著而為大陸讀者所熟知。而他早年主持拍攝的系列紀錄片《作家身影》還曾一舉斬獲臺灣電視金鐘獎。

　　他在接受媒體采訪時談到，上世紀五六十年代，臺灣曾將未隨國民黨政府1949年撤到臺灣的現代文學作家列入黑名單，他們的作品也一度被禁止刊行。大學時攻讀中文系的蔡登山雖修過“現代文學”，但來自大陸的老教授卻“不敢講”。整個學期下來，“現代文學”能談的只有在1949年前就過世的徐志摩、朱自清和郁達夫。

　　“一次老師匆匆在黑板上寫下‘卞之琳’三個字，那是我第一次知道卞之琳。不過老師一寫完，就趕緊擦掉了。” 從此，蔡登山對有關對岸文學世界的文本資料充滿好奇，以至于四十多年來，無論電影、專著還是論文，他的目光總離不開民國時期的文人和往事。

　　蔡登山寫民國文人時不會“限于一人”，也不求“面面俱到”，而是更講究“機緣”，就是突然發現的文本史料。“如果能通過扎實的史料研究解讀一個人物的側影，我也滿足了。”他舉例當年寫過《魯迅愛過的人》：“我們都覺得魯迅‘罵’過不少人。但我通過史料讀出他無論愛情、友情或親情，都有鮮有人知的一面，我要呈現的就是魯迅有愛的一面。”

　　作為文人學者研究圈子里的八卦偵探高手，他曾考證出胡適有過一位叫做徐芳的女朋友，同時也讓羅隆基為之癡迷；他提出沈從文有過外遇，源于他對沈從文《看虹錄》的好奇；他也曾從一篇佚文考證出蘇青與姜貴的一段情……正因為呈現了文人不為人知的一面，蔡登山也被一些人貼上了“八卦”的標簽。他本人對此不以為然。他之所以對文人的私生活進行研究，是因為要對文人的作品進行解讀。

　　對不實的歷史傳言

　　加以考辨、為之翻案

　　《重數民國往事》是蔡登山的最新力作。蔡登山談到歷史人物寫傳有個通病，“那就是游談之雄，好為捕風捉影之說”，而他“重數民國往事，‘重數’之目的，在求信以俟征”，“歷史在于‘信而有征’，對不實之事，吾人當為之考辨、為之翻案”。

　　例如1931年“張學良伴舞失東北”和1932年的“王賡獻地圖”，鬧得滿城風雨。九一八事變，東北失守。日本新聞通訊社利用這個機會，制造“九一八之夜，張學良正在北京飯店和影星胡蝶跳舞”的新聞。于是不少報紙根據這條新聞大加渲染。當時馬君武寫了《哀沈陽》二首，大大地譏諷了張學良，其中兩句詩“趙四風流朱五狂，翩翩胡蝶正當行”“沈陽已陷休回顧，更抱佳人舞幾回”流傳甚廣。

　　蔡登山經過多方查考發現此事并不屬實。事變前夕，張學良因為感染了嚴重的風寒，在北平協和醫院養病數月，體力還不能夠支持他“舞幾回”。事變當天，張學良在家中設宴款待客人，宴罷后，又請一班客人到戲院看梅蘭芳的戲。這事后來也得到梅大師的證實。而胡蝶也在回憶錄中寫道：“我和張學良不僅那時素未謀面，以后也從未見過面，真可謂素昧平生。”

　　至于事件所涉另外兩位女士，“趙四”趙一荻是張學良的紅顏知己，“朱五”朱湄筠是時任內務總長朱啟鈐的女兒。張學良晚年接受唐德剛采訪時說：“我最恨馬君武的那句詩了，就是‘趙四風流朱五狂’……她(朱五)小的時候，我就認得她，我同她的姐姐是朋友，僅僅是一般的朋友關系。她的四姐還嫁給我的一位副官。這首詩我最恨了，我跟她不僅沒有任何關系，我都沒跟她開過一句玩笑!”

　　“少帥一生風流，女朋友不少，對此也從不諱言，偏偏被人把這個一句玩笑也沒開過的朱五小姐扯到一起，讓他大呼冤枉……所以馬君武的兩首《哀沈陽》，雖傳誦一時，但所述除‘趙四風流’四字正確外，其余均非事實。”

　　無獨有偶，北平燕京大學教授鄧之誠，也以“五石”的筆名，寫了一首《后鴛湖曲》，大大譏刺王賡為了和陸小曼幽會而丟失地圖致使淞滬會戰失敗一事。“美人禍水”的邏輯，與胡蝶被嫁禍如出一轍。蔡登山以《為“退兵只為輿圖失”的冤大頭王賡辯》一文，為陸小曼和前夫王賡洗刷冤屈。

　　帶著理解式同情

　　走進傳主內心深處

　　教育家馬君武青年時期因為風流艷事而被文友戲耍，北大校長蔣夢麟晚年不顧老友胡適的忠告而續弦，近代史專家蔣廷黻一生糾纏于兩個女人之間……《重數民國往事》題材涉及民國文人或名人，涉入的角度或是他們少為人知的恩怨情天，或是遺落在歷史記憶中的悠悠往事。

　　這樣的話題很容易讓人誤解為花邊八卦。但是如果以花邊八卦式的“娛樂舊聞”來評價《重數民國往事》，那于作者顯然就失之公允。恩怨情天和悠悠往事都不過是作者借以探尋傳主內心深處的入口。

　　全書最使記者關注的是“舊王孫”溥心畬的“學歷門”事件。溥心畬，恭親王奕60的孫子，“末代皇帝”溥儀的嫡堂兄弟。二十世紀中國畫壇，“南張北溥”曾睥睨一世。“南張”即張大千，“北溥”即溥心畬。

　　1958年，溥心畬到香港開畫展。有記者追問其學歷，他稱在德國拿到天文學和生物學兩個博士學位。要知道那個時代不要說雙博士，就算單博士也屈指可數，港臺兩地因此傳言四起。為此，他還鄭重其事地寫了一份《心畬學歷自述》，白紙黑字存留下來，成了“學歷門”事件的鐵證。其實，無論是身份血統，還是繪畫成就，溥心畬已足以自傲，為什么還要用學歷這個光環來作繭自縛?

　　蔡登山翻閱故紙堆發現，晚年溥心畬應邀到各大院校演講和任教，幾乎無一例外都要求填寫學歷。“這位具有頑童性格的大師或許起了滑稽玩世的念頭，給自己戴上天文學博士、生物學博士的頭銜。在中國的天文學、生物學博士，已是寥寥可數，一身而兼此兩門科學的博士，簡直沒有，這是凡留心近三十年中國學術、文化、教育界的人都知道的。溥心畬假造學歷如果是為了虛名，就應該往人文藝術方面去靠，那樣比較容易糊弄過去。但他自稱天文學、生物學的雙料博士簡直就是故露破綻，其諷世的意味是非常濃厚的。這也許是解開謎團的關鍵。”蔡登山以“老頑童”的形象解讀溥心畬學歷造假事件，讓我們對這段歷史公案有了云淡風輕的了然。