最后的守夜人，守最后一盞燈

最后的守夜人，守最后一盞燈

2017年03月10日 16:48:56 瀏覽量: 來源:現(xiàn)代快報(bào) 作者:賽非

　　《守夜人：余光中詩(shī)歌自選集》(中英對(duì)照)

　　余光中

　　江蘇文藝出版社

　　2017年3月

　　明知生之寂寞，卻要去守夜之孤獨(dú)，這是余光中的糾結(jié)與堅(jiān)守，知命與不甘

　　我和很多人一樣，對(duì)余光中的印象源于上世紀(jì)后期的《鄉(xiāng)愁》。余先生一生漂泊，詩(shī)文的主題，多離不開“離鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”“孤獨(dú)”“死亡”，讀他的詩(shī)，迎面而來的是一種頑強(qiáng)的蒼涼。

　　幾次逃亡，數(shù)次離鄉(xiāng)，一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”。詩(shī)人的寂寞，文人的孤獨(dú)，余先生一人占盡。他孤獨(dú)著自己的孤獨(dú)，貫穿時(shí)空，延展開來，卻在當(dāng)代無處落腳。他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結(jié)局，卻依然要與永恒拔河。1966年，不到四十歲的余先生寫了《當(dāng)我死時(shí)》。詩(shī)中，他想到生命的終結(jié)是返鄉(xiāng)，回到最初的自己，踏上當(dāng)年的故土，“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想”。

　　又有對(duì)泯滅尊嚴(yán)與文明的不妥協(xié)，對(duì)殘暴荒蠻世道的諷刺。《有一只死鳥》中，不被人群接受的異類日漸消亡，射殺后制成標(biāo)本，貼上標(biāo)簽，成為對(duì)后人的誡言。然而，“殺一只鳴禽，殺不死春天/歌者死后，空中有間歇的回音/或者你堅(jiān)持歌唱，面對(duì)死亡”。死鳥變得不死，只因面對(duì)肅清異己的捕殺，消亡之后還有堅(jiān)持，還有希望，還有未能泯滅的初心。

　　明知生之寂寞，卻要去守夜之孤獨(dú)，這是余光中的糾結(jié)與堅(jiān)守，知命與不甘。他借《九命貓》之口說，“我的敵人是夜，不是任一只鼠/一種要染黑一切的企圖”，夜之黑，如同死亡，如同絕望，如同我們心底潛伏的罪與惡，人類永恒的心魔。人類自古害怕黑暗，上帝賜予人類光明，科學(xué)使得光在黑暗中有了可能。可我們心中的黑暗，永遠(yuǎn)無法被全部照亮，死亡帶來的黑暗，更非人類可以逃遁。余光中的眼，不是用來尋找黑暗中的光明，知時(shí)間不可逆，生命規(guī)則不可違背，他也寧愿去獨(dú)守這黑夜，“黑暗是一部醒目的書/從封面到封底，我獨(dú)自讀”。

　　“拔河”是余先生頻繁使用的意象，除了世人熟知的那首《與永恒拔河》，還有《水草拔河》：“晝夜是漣漪，歲月是洪波/是誰，明知我不能停留/日日夜夜，卻叫我上岸去。”即便明知時(shí)間不可逆，最終是輸家，依然還是要在有限的時(shí)間里對(duì)峙下去。“滔滔的水聲里/只有我，企圖用一根水草/從上游到下游/從源頭到海口/與茫茫的逝水啊拔河。”生命終將逝去，時(shí)間在圍剿生命，人在時(shí)間的長(zhǎng)河里無處可逃，無路可退，一切都將指向一個(gè)終點(diǎn)，而詩(shī)人還有，也只有一根“水草”——救命稻草也好，幻象毒株也罷，是他僅有且不放手的武器。面對(duì)人生之“不可抗力”，繳械投降的人太多，孑然獨(dú)守，懂得享受的，是背水一戰(zhàn)的樂趣。

　　余先生寫詩(shī)六十多年，成詩(shī)一千多首。自選且自譯的詩(shī)集，余先生一生只出過一部，那就是《守夜人》。如他序中所言，詩(shī)人自譯作品，好處是完全了解原文，絕不可能 “誤解”。苦處也在這里，因?yàn)樽灾钌睿瑩Q了一種文字，無論如何翻譯，都難以盡達(dá)原意，所以每一落筆都成了歪曲……作為讀者，對(duì)照而觀，英譯的詩(shī)，未嘗不是另一個(gè)余光中。中文詩(shī)蓄勢(shì)雋永，顯其漢魂唐魄，英文詩(shī)則或紳士或雅痞，蘸滿西方文化，依然厚積薄發(fā)。中西筆法，在一個(gè)意向，不同情境里殊途同歸。好的詩(shī)歌是語言藝術(shù)的最高級(jí)，語言背后更出彩的是對(duì)文化對(duì)藝術(shù)對(duì)歷史的深刻理解與感悟。