森茉莉著《奢侈貧窮》舊瘡疤上的一抹亮色

森茉莉著《奢侈貧窮》舊瘡疤上的一抹亮色

2017年03月25日 09:56:55 瀏覽量: 來源:中國搜索 作者:北京青年報

　　《奢侈貧窮》

　　其實，年老困頓才是寫作的最佳時機。文學書寫就像一面用衰石腐木堆砌起來的老墻，它的落腳點不是對現實的物質存在的肯定，而是對已逝去的一切帶著尊嚴的懷念。

　　眾人熟知的森茉莉是什么樣子?日本大文豪森鷗外之女，一個血統純正的“文二代”;抑或是“耽美小說”女王，一個把禁忌之戀寫到纏綿悱惻的性感老太太?其實這個“文二代”并不是那么認同父親的，她還曾評論森鷗外的作品缺乏“魔性”;“腐”也不是她全部的創作主題，她的內心始終有著更出格的念想，那便是落在《甜蜜的房間》中的對父親突破親情的愛戀。在精神上與父親纏綿一生的森茉莉，在寫作上卻最終與父親分道揚鑣，走上了一條全然不同的路。

　　翻開《奢侈貧窮》，第一直感便是：好自戀的作者!雖然第三人稱的使用使其看上去更像小說，實際上誰都知道這是在寫自己的生活，連女主角的名字“魔利”也不過是“茉莉”諧音而已。森茉莉是以寫作自傳性文字見長的，她甚至覺得自己只適合寫這類文字。“凡是現實性題材，一概不行。比方市井小民的實貌、背叛、悲哀、喜悅，還有深奧又具有實質性的愛情與憎惡，都不行。從與政治相關的議題，乃至于化學、科學、物理、哲學、偉大的思想，也一樣。簡單來說，舉凡明確存在人類社會里的，都沒法成為主題，Actualite(法語：現實)也不可以。”但日本戰后的文壇情勢，與大正年間已全然不同，這種類似于“私小說”的寫作視角與方式不再是炙手可熱的新貴，更不是作家創作的首選。于是登上文壇的森茉莉，似乎更是以一種懷舊的形象出現，而她文字的大部分內容，也脫不開對以往生活的懷舊。令人艷羨的貴族般的童年，豐沛的物質生活，父親無度的寵愛，留學海外時的見聞。這種能夠于虛構與現實，眾生與自我間自由切換，界線曖昧，語言優雅又篇幅精悍的獨特文體，非常適合作為報刊雜志的專欄，《奢侈貧窮》便是如此產物。與父親不同，森茉莉作為一名“嚴肅作家”的身份并沒有從一開始就得以確立，她的語言，文體特征都更適合于大眾媒體;而她本人因為生活潦倒，急需稿費供養，似乎無暇思考這樣狹窄的寫作方式是否有足夠的深度;也無法去設想自己在文壇的地位和前景將會怎樣。

　　這樣稍顯局促的寫作，于森茉莉而言興許不過是意外，或是迫不得已的選擇吧，對于搖筆桿這樣的苦活計，早年優渥的她怎么會愿意去做呢?然而此時的森茉莉，生活大不如前。戰爭摧毀了昔日貴族的生活方式，早逝的父親早已不能庇護她，還被親生兒子騙光了原本用來造房子的全部積蓄。年紀大了，沒有錢，沒有家庭，單身租住漏屋，連放張像樣桌子的地方也沒有，靠在咖啡館寫作賣文為生。昔日尊貴的生活已不復存在，父親的寵溺也好似黃粱一夢。就是這樣處境的森茉莉，卻開始孜孜不倦地于鄙陋的環境中，用紙筆營造出她記憶與想象中的奢華來。

　　與散文集《我的美的世界》不同，《奢侈貧窮》“自述性短文”的文體性質決定了它在披露作者本人的生活方面，更傾向于展現情節上的細節，而不僅僅是把握“物”的特征。所以，我們得以看到更多森茉莉的自剖，看到她對生活的態度，看到她筆下那個坦然地向往著“奢侈”，卻“貧窮”得無以復加的自己。她用那年少時便點滴培養起來的對美的超級敏感和固執滋養著想象，甚至真的創造出了某處華麗的海市蜃樓。然而文字畢竟是最虛妄的存在，語言是建造在虛構之上的大廈。現實中的森茉莉仍然是一副完全沒有家務能力的落難公主形象，正如她在作品中所說：買了顏色合意的毛衣，卻不會疊起來收在衣柜里;給蟲子蛀了，也不會拿針先去縫補，只好帶到附近的河流去扔進水里。這樣類似的細節，在行文中還有不少，大概某些“生活家們”要跳起來表示不滿了，明明那么窮了，還那么任性，既然不懂得料理自己，卻還要勉強維持著所謂“美的風度”，這根本就是寒酸的表現嘛!

　　懂得藏拙不露怯或許真是一種生存智慧，可在森茉莉的文字中，“貧窮”與“奢侈”的分量卻意外地被同時均攤了。她似乎毫不介意暴露自己的窘況，以及不懂生存的“弱智”。在書寫天花板上的黃漬，不時掉落的煤灰和被刷成粗鄙顏色的墻面時，她表現出與之在描寫那些美麗愛物時同樣的尊重，同樣的客觀。在寫到自己被廣告欺騙誤服藥物，或被某些評論家挖苦時，她也會坦承心中的憤怒委屈，以及對自己過后又忘得一干二凈的無奈。我想起太宰治在《人間失格》中描寫阿葉的種種墮落表現時的語氣了，明明充滿了悔恨，卻又沒有真正停下來的意思，最后只能變成一種無路可走似的確認的口吻。同樣是自傳式作品，當寫著這些時，他們是承受著多么巨大的痛苦，卻又同時享受著多么徹底的痛快啊!

　　事實上，森茉莉文字的蝕骨之處并不落在“奢侈”或“貧窮”的任何一處上，而是落在它們的距離上。然而，這距離也并不是一種落差，而是對這種落差的追認和確定。無論多么落魄的森茉莉都是貴氣的，因為她有逼視落魄的勇氣。或許這就是建立在寫作者衰敗靈魂之上的果敢吧，這不是面對燦爛陽光茁壯成長的植物，而是艱難漂浮在黑暗沼澤中卻始終不愿沉下去的枯草。它明知自己已無生機，只是不愿默默無聞地死去。有時，寫作的動力不見得全部來源于希望與樂觀，也會出自挫敗感和怨恨。我曾疑惑，為什么年輕時生活闊綽時間充裕的森茉莉沒有選擇寫作，反而到了年老困頓時，才展露她的才華呢?為什么她這樣高調地執著于“自我寫作”這樣一種看似風頭不再的文體，即便不被當作嚴肅作家也毫不在意，仍然絲絲縷縷地拾掇著那些過往的人事呢?其實，年老困頓才是寫作的最佳時機。文學書寫就像一面用衰石腐木堆砌起來的老墻，它的落腳點不是對現實的物質存在的肯定，而是對已逝去的一切帶著尊嚴的懷念。所以，落難的王子公主是美的，爬滿虱子的華袍是美的，對森茉莉或大部分一流寫作者而言，繁花永遠開放在千瘡百孔的回憶之上。