《明星與素琴》：我要講述的不僅僅是愛情

《明星與素琴》：我要講述的不僅僅是愛情

2017年03月23日 08:55:44 瀏覽量: 來源:鳳凰網(wǎng) 作者:云從龍

　　被我四處吆喝了幾年的一本書，也是我的處女作——《明星與素琴》終于和這個(gè)世界見面了。我曾在后記中寫道，它就像是我天長(zhǎng)日久的一樁心事，這話看似夸張甚至比喻的不太恰當(dāng)，但事實(shí)的確如此。這幾年里，我曾向身邊的很多朋友都提到過《明星與素琴》，甚至還提前劇透過其中的很多內(nèi)容。不過我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我滔滔不絕地講完整本書的梗概后，大部分人似乎并沒有聽懂，大家對(duì)我所講的一切，更多的理解都停留于“愛情”這個(gè)亙古不變的話題上，因?yàn)椤睹餍桥c素琴》這個(gè)近乎“土里土氣”的名字，一眼看去就是一個(gè)男主和一個(gè)女主，這樣的IP，甚至?xí)屓寺?lián)想到小說《王貴與安娜》、電影《春嬌與志明》，不寫愛情，又會(huì)是些什么呢?事實(shí)上，在這本書中，我的確用了很大的篇幅講述了明星與素琴——這兩個(gè)從民國(guó)走向共和國(guó)的青年人之間感人至深的愛情。可是，這絕對(duì)不是我寫這本書的重點(diǎn)，或者說，如果單純地將這本書看作是一個(gè)情感故事，那可能與我真正想要告訴讀者的事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。

　　以前，當(dāng)朋友們持有上述態(tài)度的時(shí)候，我并不想去刻意解釋什么，因?yàn)橐磺卸歼€是鏡中花月，現(xiàn)在，“吆喝聲”終于變成了現(xiàn)實(shí)。我想，是時(shí)候來仔細(xì)講講我對(duì)這本書的理解了。

　　我是怎樣開始民間歷史寫作的

　　時(shí)間得回退到2011年秋天，其時(shí)，我供職于一家文化創(chuàng)意公司，工作之余，大部分時(shí)間便是讀書。臨近冬天時(shí)，我讀完了的《王氏之死》，并在最后一頁(yè)寫了一段筆記，其中有這樣的句子：“中國(guó)人對(duì)歷史研究方法的欠缺和長(zhǎng)期受困于專制史觀的自我僵化，讓史先生鉆了一個(gè)大大的空子……”現(xiàn)在看來，這種評(píng)價(jià)很是無知和狂妄，中國(guó)從先秦到晚清，兩千多年的時(shí)日里，從來不匱乏一流的歷史學(xué)家，更不匱乏高明的歷史研究方法；史先生也絕非鉆了空子，撈了一把偏門。這些觀點(diǎn)，在現(xiàn)在看來十分幼稚。不過，關(guān)于“專制史觀的自我僵化”，卻并不是妄語。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這樣史學(xué)觀念把持了我們的大腦，遮蔽了我們的視野，使得原本豐滿鮮活的歷史寫作變成了一種枯燥無味的背書，在最極端的時(shí)候，我們甚至?xí)榱俗C明一個(gè)結(jié)果，而去刻意地制造一個(gè)事實(shí)。最終，歷史偏離了發(fā)現(xiàn)、重塑、反省這些重要的原則，變成為了粉飾世界、操控人心的某種道具。這種觀念，即使到了當(dāng)下，仍然深刻地根植在我們的話語環(huán)境中，這也是為什么當(dāng)我們今天看到類似《王氏之死》、《萬歷十五年》、《叫魂》、《甲骨文》甚至是《劍橋倚天屠龍史》這樣的著作時(shí)會(huì)忍不住驚嘆：啊，原來歷史還可以這樣寫呀。事實(shí)上，這樣的書寫原本就是漢民族、漢語言的傳統(tǒng)。不信，我們可以去看看宋人、明人、清人留下來的各種史料筆記，耳熟能詳者如《夢(mèng)梁錄》，冷僻罕見者如《璞庵歷記》，在某種意義上，它們要比當(dāng)代的歷史作品精彩多了。可惜的是，長(zhǎng)久以來，我們丟棄和遺忘了這樣的傳統(tǒng)。

　　在合上《王氏之死》不久后，我打開了一包一年之前收集到的“抄家材料”，初步整理之后，將所有的材料歸為三種，一份自傳，三十五封兩個(gè)人的通信，若干政治批判材料。翌年的早春時(shí)節(jié)，我在電腦上敲下了第一個(gè)字，這便是《明星與素琴》的開端。

　　但這又得說到更遠(yuǎn)的時(shí)候。在寫作《明星與素琴》之前，我還曾寫過另外兩篇文章，一篇是《未亡人和她三城記》，一篇是《4928-1》(此次作為附篇都收入了《明星與素琴》之中)，這兩篇文章經(jīng)一位友人推薦后，先后刊在了著名出版人張立憲先生主編的《讀庫(kù)》上，對(duì)于一個(gè)默默無聞的寫作者而言，這是一個(gè)很大的鼓勵(lì)。這兩篇文章的素材，全部來自于我平日收集到的一些故紙檔案。前者是從友人處借來的一本日記，后者是一份被棄置在廢舊收購(gòu)站中的政治審查檔案，和東德秘密警察為英國(guó)作家蒂莫西·加頓艾什建立的那份編碼為“OPK”的“作戰(zhàn)性個(gè)人管制檔案”一樣，“4928-1”也是當(dāng)局為一名鐵路橋梁工程師所建立的檔案編號(hào)。有朋友曾經(jīng)問過我，這樣的檔案，是如何接觸到的?回答這個(gè)問題，又得講講另外一些事情。

　　在2012年之前，我一直都是個(gè)不折不扣的文藝青年，喜歡詩(shī)歌、散文、小說以及電影，對(duì)當(dāng)代詩(shī)壇上的一些大佬，如北島、舒婷、歐陽(yáng)江河、顧城等前輩們敬仰不已，用當(dāng)下的時(shí)髦話講，我就是他們不折不扣的“小迷弟”。大約有一年多的時(shí)間，工作之余，我的大部分精力都泡在北島主編的《今天》雜志所創(chuàng)辦的一個(gè)BBS上，每天寫詩(shī)、掐架，同時(shí)，也結(jié)識(shí)了多位至今都令我受益匪淺的好友，其中最重要的，是我的妻子。那時(shí)候，她和我一樣，也是一個(gè)腳不著底、海闊天空的文青，所不同的是，我更喜歡沉浸在歷代文人們秘密寫下的筆記小說和所謂的國(guó)事時(shí)局中，她則長(zhǎng)久地迷戀地《紅樓夢(mèng)》、梭羅、阿倫特、波伏娃、里爾克、狄金森、帕烏斯托夫斯基。因?yàn)檫@些，2010年秋天，我從杭州輾轉(zhuǎn)來到她所生活的城市——南昌，不久以后便在當(dāng)?shù)刂呐f書一條街——文教路上開了一家二十平米不到的小書店——今天書社，并得到了北島先生慷慨贈(zèng)送的親筆簽名著作以及歐陽(yáng)江河先生的書法題字，有了這些，我對(duì)開一家頗具風(fēng)格的書店信心十足。然而，很快我就發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橘Y金捉襟見肘，書源成了最大的問題。左鄰右舍的書店里都是汗牛充屋，而我的書店里，長(zhǎng)久的看上去都像是空蕩蕩的。怎樣開拓更好的書源呢?幾經(jīng)打探，我留意到了一家位于城郊的大型書報(bào)廢紙收購(gòu)廠。在那里，自各個(gè)渠道匯集而來的廢書、舊紙堆積如山，而且成本及其低廉。

　　但當(dāng)我第一次進(jìn)入那家廢紙廠時(shí)，還是被眼前的情形震驚到了。巨大而凌亂的紙山上，星星點(diǎn)點(diǎn)地有十多個(gè)人都在翻撿舊書。我起初以為，這是我一個(gè)人的秘密發(fā)現(xiàn)，卻沒想到，我的很多同行們，都是這個(gè)地方的老主顧。很顯然，沒有任何人會(huì)歡迎我這個(gè)陌生人的到來，為了搶到一本不錯(cuò)的書，甚至有人要將我趕出去。

　　正在左右為難的時(shí)候，一位好心的大哥湊近我悄聲指點(diǎn)到，只要我選擇挑揀和大家不同的品類，就不會(huì)有人說什么了。然后等下午過秤的時(shí)候，再討價(jià)還價(jià)，互相交換。我這才注意到，每個(gè)人挑挑揀揀的廢書品種果然都不一樣，有的專門撿毛的各類著作，有的則專門撿各個(gè)時(shí)期的小說，還有的，只撿連環(huán)畫。并且，一些夾雜成捆的廢書報(bào)中的各種檔案材料，大多都無人問津，被任意棄置在一旁。我大約是想要委曲求全，不愿意再招人嫌棄，便捂著半邊小臉跟各位老主顧們說，你們撿書，不要的檔案材料全部歸我。這下子，氣氛立馬好多了。

　　這是我平生第一次接觸到如今被稱之為“私人歷史”、“民間歷史”的檔案材料，它們有的是過去幾十年中官方發(fā)布的紅頭文件、每個(gè)單位在歷次政治運(yùn)動(dòng)中被審查的個(gè)人檔案、工廠學(xué)校村社的會(huì)議記錄、普通民眾的個(gè)人日記信札，等等。當(dāng)時(shí)，我并沒有意識(shí)到這些故紙舊檔的重要性，只是覺得，這些東西一定會(huì)像舊書一樣，多少能換點(diǎn)兒錢吧。

　　改變發(fā)生在2011年9月。其時(shí)，詩(shī)人馬策和另外幾位朋友打算主編一本文化類型的雜志，約我開設(shè)一個(gè)專欄。聊了幾次，我都拿不定主意要寫什么，后來我怯怯地問馬策，我收了很多過去的私人檔案，可否據(jù)此寫一些文章。馬策當(dāng)即同意，并將這個(gè)專欄命名為“社會(huì)文本”。但我心里還是沒底，恐懼自己沒有能力寫出令他滿意的文字。馬策又問我，大學(xué)時(shí)學(xué)的是什么專業(yè)?我說，是一個(gè)很冷的專業(yè)，不過我學(xué)過一點(diǎn)社會(huì)學(xué)的課程。他說，那應(yīng)該問題不大。實(shí)際上，大學(xué)時(shí)期，我主修的就是社會(huì)學(xué)。我的專業(yè)，介于社會(huì)學(xué)與心理學(xué)之間，因此在社會(huì)學(xué)之外，我還接受過心理學(xué)方面的科班理論學(xué)習(xí)。但是，在第一次要寫“社會(huì)文本”這個(gè)專欄時(shí)，我對(duì)自己完全沒有信心，更不敢在別人面前炫耀我的教育背景。

　　十月份，我寫了第一篇文章《未亡人和她的三城記》，通過對(duì)一部私人日記的爬梳與整理，敘述了一位喪偶老嫗的晚年日常生活。實(shí)際上，該文的素材并不是來自我的收集，而是一位朋友。我從他手中看到這部日記時(shí)，被其中行云流水的生活深深吸引，當(dāng)即借來復(fù)印了下來。陰差陽(yáng)錯(cuò)，它竟成了我寫作的開端。

　　《未亡人和她的三城記》當(dāng)時(shí)分為上中下三篇，第一篇寫完后心里十分忐忑，不知道馬策閱后會(huì)作何評(píng)論。幾天后，馬策回復(fù)：很好。心中懸起的一塊石頭終于落了地。

　　倏忽大半年過后，我的小書店實(shí)在支撐不下去了，只好選擇關(guān)門大吉，我也由一個(gè)所謂的書店老板變成了朝九晚五的上班族，而馬策主持的雜志，也已停刊數(shù)月了。2012年春天，我收到了一位友人的郵件，她將《未亡人和她的三城記》推薦給了張立憲先生，張先生閱后立即回復(fù)表示會(huì)在《讀庫(kù)》上采用該文。當(dāng)時(shí)我看到友人轉(zhuǎn)來的張先生的郵件時(shí)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛。后來，我跟馬策再次談起這些事情，他說，我的寫作應(yīng)該就是正在流行的“非虛構(gòu)寫作”，它有別于九十年代的紀(jì)實(shí)文學(xué)，因?yàn)檎麄€(gè)敘事邏輯，是基于歷史這一根主線展開的，但從我內(nèi)心而言，我更愿意將之稱為“民間歷史寫作”，因?yàn)槲宜械膶?duì)象，都是被歷史的煙云遮蔽和遺忘的人，他們非常像歷代史料筆記中記載下的那些人與事，重要但卻常常被忽略。