《燕子最后飛去了哪里》飛走的燕子逝去的村莊

《燕子最后飛去了哪里》飛走的燕子逝去的村莊

2017年03月25日 09:56:53 瀏覽量: 來源:中國搜索 作者:

　　《燕子最后飛去了哪里》

　　沈書枝的《燕子最后飛去了哪里》寫了皖東南一個小村子一家人三十多年來的生活，是平淡的散文，不知為何卻欲罷不能地一口氣地看完了。說平淡絕不冤枉它，最大的戲劇性就是家里有五個女兒，一心想生出兒子的父母生出一對孿生姐妹后終于死心。雖然想要兒子，但女兒倒也是被疼愛的，證據是大姐二姐都讀了三年初三。九十年代的鄉下(也許還包括縣城)，中專比高中吃香，因為中專三年就能出來工作養家了。但這家的父親卻要培養自己的女兒上高中讀大學，這在鄉下是罕事。沈書枝念書的鄉初中，四五年間唯一一個考上重點高中的學生被老師一直掛在嘴邊，在升重點“剃光頭”的學校讀書，考不上是常態，稍微現實一點就不會讓孩子一再復讀。父親是個有意思的父親。

　　書的腰封上提到沈從文和廢名，我卻想到林海音。題材不同，可是寫普通人的日子，底層的窘迫里帶著兒童的喜悅和熱望，那種底子里的溫柔敦厚是相通的。沈書枝的鄉村，日子是平淡有味的，早上柴火燒出來的洗臉水里有淡淡的灶煙味，冬天蓋著用米湯漿過又帶著太陽曬過的熱香氣的被罩。嫩姜上市的時候，用碎瓷片刮掉姜皮，腌糖醋生姜。冬天和夏天做甜酒。五月節包粽子，八月節還包粽子。秋天媽媽和爸爸一同上山砍柴，背著和男人一樣重柴火的媽媽是村子里最后一個回來的，臉色很白。還有冬天早上的白菜年糕，煮好了熱騰騰地端到床邊，允許她們坐在被窩里吃。

　　她寫的是城鎮化之前的鄉村，被妖魔化之前的鄉村。鄉下仍然按自己的規律運轉，清貧中不乏美感，窘迫里保有熱望。幼時離土地極近的生活讓作者保持了對自然的熱愛，在成年后的寫作中，她毫不猶豫地寫下這些植物的名稱：春天野薔薇叢下清甜的刺麻薹、五月溝渠邊紅色的山莓、三月份做蒿子粑粑的鼠鞠草和艾蒿。在村口等在外工作的大姐回家時，“風把幾棵茭瓜葉子吹得窸窣作響?！倍蠼憬K于出現時是從田畈里走來了，她一個人，穿一件白色的衫子，在一塊連一塊的田畈里走著。我似乎也看到了她，走得又快又平靜，包里是給妹妹們的零食。猶如小津電影里的鏡頭。那是鄉下的人也還沒有被符號化成鳳凰男或扶弟魔的鄉村。阡陌縱橫，雞犬相聞，傍晚時炊煙四起，是淡藍色的木柴香。雖不富裕，家里打掃得干凈整潔，家人是貞靜安樂，有生活意趣的。她寫的是這樣的家庭，這樣的鄉村。

　　當然還有無處不在的清貧。在最冷的時候也只有單鞋可穿，鞋墊要花錢，所以想不到還可以墊雙鞋墊。隆冬的晚上，開著的教室門吹向第一排的寒風，凍得想把膝蓋挖開。青春期總是感覺餓，高二時到縣城同學家做客，第一次知道吃飯可以光吃菜不吃飯。和窮的區別在于，清貧之家的主人沒被窮困打敗，生活中依然有美感。被這向上的心靈鼓勵，孩子并未被物質的匱乏扭曲，積成一腔戾氣，在成長后不能自控地爆發。作者不強調清貧，它隱藏在每一段成長里，和小孩子的喜悅并列，像一棵枝繁葉茂的大樹，樹杈之間相互補充，于是有平衡的美。

　　清貧還給了作者一雙善于發現食物之美的眼睛，像蕭紅一樣，或者說，像許多挨過餓的作家一樣，沈書枝特別會寫食物。每年打田割稻的兩天，小孩子也要下地干活，傍晚拖著沉滯的兩條腿慢慢走回家，晚飯是一只紅燒鴨子或者用青豆子紅燒的雞骨，“這兩樣菜都有許多的油，可以泡湯，狠狠吃三碗飯。”初中時在學校外面買一毛錢一份的菜吃，有一種魔芋豆腐，“切成四方小塊，燒得黑里糊塌的，吃起來有韌勁，很好吃?！币魳防蠋熂业娜獍右粔K錢三個，“唏噓地掰開，里面肉餡顫巍巍彈出，包子皮里則浸滿肉汁?！蹦呐率菍懮蠈W路被一個疑似鬼的身影尾隨，向橋頭賣早點的同學爸爸跑過去的時候，驚魂未定的她也沒忘記注意到那個男人“在炸油條和糍粑”。

　　總之一切都是平淡的，常見的，不戲劇性的，惡也是一般的惡，全然不是純文學里有時為了表現深刻而寫出的地獄一般的嘲。我在純文學中總見到王小波所說“幽閉的、壓抑的情調”，“把囚籠和噩夢當作一切來寫”，書枝的這本書則不同。在日常生活的素描里，在溫柔與痛苦交錯進行的敘述中，人性之美逐漸透了出來，柔弱但無處不在地彌漫。

　　它也讓我想到《詩經》，不僅作者娓娓道來各種植物名稱，是詩經的路數，“多識于鳥獸草木之名”。還因為她的文筆溫柔敦厚，綿密貞靜，也是《詩經》的哀而不傷，樂而不淫的中和之美。

　　而那種平淡自然又使它超越了地域。她寫父親，喝醉后愛拽起已睡覺的女兒醉醺醺地教訓，揣著借的錢買兒童節表演要求穿的白褂子紅裙子，圖明年還能穿特意買大一號，使孩子的興奮也沒那么快意。干最重的活，吃苦而不以為意。開店時，看店的人等于直接坐在冬天的寒風中，沈書枝灌一個熱水袋還是坐不住，跑到外面跺腳，而爸爸不屑用熱水袋，也不要電暖器，“他只是坐在椅子上不動?！边@山一樣的巋然與沉默，簡直是許多普通父親的畫像。

　　《燕子最后飛去了哪里》的序里寫到燕子，書枝小時候家里是瓦屋，燕子來堂屋里作巢;后來起了樓房，燕子還是來。再后來，父母追隨在城市工作的女兒，到城里打工，人不在家，燕子就再也沒有回來過。燕子是鄉下最常見的鳥類，也是最常見的女孩子的小名，沈書枝和她的孿生妹妹的小名分別叫大燕小燕，和姐姐與我的小名幾乎一模一樣。人去屋空的鄉村里，曾經連接田畈與田畈，農家與小學的發著白光的小路漸次荒蕪，不知道那些燕子最后飛去了哪里?那些隨四時流轉，依靠著土地又熱愛著土地的人們都去了哪里?那些或清貧或殷實但平靜安樂的生活方式，又會變成什么樣?