10、像一口井

10、像一口井

——讀《契訶夫短篇小說選》

2017年01月05日 18:00:05 來源:浙江黨建網 作者:吳欣

　　開學的時候興致勃勃地來到沈左堯圖書館，面對如此豐富的藏書，思來想去之后第一個下手的還是讀了很多遍的契訶夫。那是一本人民文學出版社出版的《契訶夫短篇小說選》，應該是“名著名譯”系列。封面看覺得很漂亮，插圖也好，這就是我到師院讀的第一本書。

　　讀契訶夫的時候我很難擺脫他的一個標簽，就是醫生。說來或許有點牽強，對于有醫生身份的作家，讀起來總會覺得文字更加鋒利。柯南道爾寫福爾摩斯的笑也讓我有這種感覺。

　　對于契訶夫，按照我國的文藝標準，因其批判性，首先會講究批判對象，講究階級立場。這種講究并非沒有道理，但是往往會矯枉過正，還要被放進課本里，最終為人所嫌棄。因為人在閱讀的過程中是相對自由放松的，這也是為什么當你讀一本所謂“閑書”時往往讀得更快更舒服，而苦大仇深的窩在圖書館讀參考文獻時會有便秘感。可惜的是，很多人讀“閑書”之后就是將其當做閑書，沒有反過來思考——當然很多人也不需要思考，這種下場是很多人看似讀了很多書，其實沒有多好的思考能力，只有極佳的站隊方向感。

　　說回契訶夫。我們從小學開始就學過《萬卡》，那個時候我們的語文老師會在批判那些“欺負萬卡的人”之余，一步步將我們引向一個非常令人絕望的結局——　“大家寄過信沒有啊?你們覺得萬卡這封信能寄得出去嗎?”　那時候有種被大錘砸中胸口的感覺，強烈而又不甘的清醒。原來現實是這樣的。

　　而后我們又在課本上讀過兩篇非常有名的，一是《一個文官的死亡》，一是《變色龍》。《一個文官的死亡》讀起來最重要的是一條腳注，即小說那位文官“切爾維亞科夫”這個姓可以“意譯為‘蛆’”，這就很好地解釋了切爾維亞科夫在接下來向文職將軍布里茲扎洛夫拼命道歉的行徑。切爾維亞科夫可憐嗎?當然，甚至很多時候我讀到開頭那句“在一個挺好的傍晚，有一個也挺好的庶務官”時都會覺得，契訶夫此處是自帶憐憫的。

　　當然，可憐之人必有可恨之處，由切爾維亞科夫的悲劇看似來自于他本身的蛆蟲行徑，但很多人會自覺歸結到體制問題。這本是很寶貴的自覺，但是當到了現實中很多人會不自覺地失去這種自覺，淪為另外一種形態的蛆蟲，本質并無差別。那么契訶夫對現實的批判也就僅僅停留在批判，他所指向的更深層次的行動并沒有通過讀者達成。當然，這里的讀者僅限于中國大陸的讀者，其他國家或地區的我并不清楚。