29、千古變局此一人
29、千古變局此一人
——讀羅斯?特里爾《毛澤東傳》
2017年01月09日 18:45:54 來源:浙江黨建網 作者:孔雅夢

聽說西方最好的毛澤東傳記出自羅斯·特里爾。我讀的是2006版的譯本,一個文化背景和思維方式完全不同的外國學者寫的《毛澤東傳》能在中國洛陽紙貴,也許有人們對意識形態充斥于各個文化領域的無形反抗,但必然也有國內同類書籍不能媲美之處。
看過了麥克萊倫的《馬克思傳》,再看外國人講述一個中國領導人的人生,對我有很大吸引力。誠然,和很多人物傳記一樣,這個毛澤東很豐滿,幼年的初生牛犢不怕虎,青年的意氣風發,中年的堅如磐石,老年的獨斷專橫。所以此書的可貴之處應該并不在于他將毛澤東拉下神壇,與馬克思不同,我們除了官方政治意味的宣傳,民間也有對毛澤東的不同聲音,或是帶有偏頗的論斷,或是有血有肉的評價。
但既能洛陽紙貴,必有過人之處。
環繞毛澤東的人生經歷探尋如何養成政治性格
軍事才能和文學修養描述不多,建國前的毛不到一半篇幅,抗日戰爭和解放戰爭惜墨如金,對建國前的政治斗爭和建國后的政治運動給予大量筆墨,更關注生活與性格及其心理分析。“這位農家孩子姓毛,‘毛發’的毛,學名叫澤東,意即‘潤澤東方’”,“毛澤東長大后絕非泛泛之輩”,從童年入手,我覺得一個新鮮的角度是,特里爾十分關注毛澤東與父親毛順生的關系。
毛順生是市儈的農民,他讓毛澤東輟學在家,打罵他,羞辱他,嘲笑他的求知欲,“懶惰”而且“無用”。父親是舊中國不平等社會秩序的捍衛者,“他的家庭和南岸私塾不是偶然遇到的讓人壓抑的牢籠,它們只是更為龐大的中國社會森嚴的等級制度的縮影。”特里爾寫道。少年時代使毛澤東“成了一位典型的中國式叛逆者”。
但有一個矛盾:毛澤東憎恨父親,兩者在潛意識里卻很相像,“他成了和父親一樣的專斷者,不過他統治的范圍更大。”父親說讀書無用,毛想盡辦法讀書,但是文革讓毛做了和父親一樣的事,讓知識分子到農村參加勞動。“父親的粗暴管教方式——雖然不是他的目的——也深深地影響著毛澤東的一生。”
不卑不亢的觀點打破刻板而教條的印象
客觀、冷靜、公正,而非任人打扮的小姑娘,這才是歷史。但是,研究政治人物,要做到絕對中立卻又不可能,受感情傾向、階級立場、政治壓力的影響,觀點有時還會天差地別。還好,此書沒有過多奉承毛澤東的功勞,也沒有通常西方史學家居高臨下地指責其過錯。記者出身的特里爾自然也會有新聞人追求的客觀與理性,不是出于政治目的,而是以一名學者的態度看待一個政治人物。
也許在相當長的時間里,都沒有比這本書更客觀公正更人文的毛澤東傳記了。從叛逆少年到固執老年,終身在傳統與反叛中矛盾,家庭生活的失敗者,浪漫主義的詩人同時是冷酷的政治家的“半個知識分子”,從胸懷宇宙的樂觀、氣吞山河的斗志,對權力的強力爭奪,美好的社會理想,到親信的反叛、失控的國家、成為一具無能為力的斷線木偶兼具“虎性和猴性的人”。
作為傳記,特里爾提供了大量可信的史料作支撐。當然,寫作本該有據有理,遑論這是一本論述一個大國領導人一生的傳記。所以并不驚訝于《毛澤東傳》后附上的附注和資料出處之豐富。但同時,該書對毛更多的不是贊賞而是冰冷的描述,有時還會熱風冷嘲。倒頗有西方人以自由和民主的眼光看東方領袖的意味。
對于這么一個中國近現代史上的強有力人物,一本書的描寫總是不足,很多史實都不盡詳細,如富田事變。而作為外國人的作者,無從得到很多真實細節的資料,便有了很多猜測及想象。不過瑕不掩瑜,它依然是一本了解毛澤東的好書。
看完后,我對毛澤東也有了更加清醒的認識。
他善于審時度勢,不是“很有原則”的人,膽子大也是出了名的,最后一次重慶談判的“三呼蔣萬歲”便能窺得一二。而無論是團結還是打擊地主、資本家,都是為了贏得勝利的一時政策。他高瞻遠矚,了解中國,了解中國人,才有了正確且高明的農村路線。即使前有李立三、張國燾、王明,毛澤東還是從黨內權力邊緣走到了最高權力核心,憑著農村路線擊敗了受美國資助的國民統治。
遍觀毛的一生,甚少見到沮喪失意,始終自信樂觀。細讀青年時代的描述,真是被他的風采折服。十七八歲的他已是昂昂而立的亂世奇男子,疾呼“我即宇宙”。堅持苦行僧一樣的生活,一天食一頓、冷水浴、戶外就寢;迎著狂風高聲誦讀唐詩;在烈風雷雨中登岳麓山;在喧鬧嘈雜的大街旁讀書訓練注意力。現實的坎坷在巍然的精神和雄渾的意志映襯下消散無形。
青年時,意氣風發,信仰馬列;中年時,扎根農村,黨內地位穩固。老年時,黨內斗爭,意識形態控制,清除敵對勢力,國家發展停滯。信仰過于濃烈到了神化偶像的頂禮膜拜,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。
不論如何,在傳記里讀到了毛的悲情,一種站在群山之巔遍尋無知己的孤獨。他的精神是否已然強大到可以獨與天地精神相往來的程度,已不得而知。
晚清以來的中國一直被形容為千古未見之變局,無論多少人歌功頌德或者恨之入骨,毛澤東都是終結千古變局此一人。和兩千年前統一六國的秦始皇一樣,才華橫溢,胸懷宇宙,卻又獨斷專橫,強勢固執,充滿人性的復雜和深刻。但是即使有被批判和清算的過錯,他永遠都是中國的夜空中永不墜落的明星。
責任編輯:張東紅


