67、后上海賦
67、后上海賦
2017年01月16日 15:52:25 來(lái)源:浙江黨建網(wǎng) 作者:徐麥

《哥倫比亞的倒影》 木心
生在杭州,但上海也絕不陌生。那真是一片異彩奪目的烏云,不時(shí)地飄在我的幻想里,處處籠罩著生活的制高點(diǎn)。阿婆對(duì)我講:“這個(gè)眼鏡片又有近視又有老花的,只有上海配得到,小心別打碎呢!”阿公在公園里問(wèn):“老陳個(gè)幾天價(jià)個(gè)沒(méi)過(guò)來(lái)?”別人就答:“前兩天碰著他們鄰舍,說(shuō)是上海動(dòng)手術(shù)去了。”學(xué)了點(diǎn)英語(yǔ),老師組織我們交外國(guó)筆友。我寫(xiě):"I’m from Hangzhou.”后又有點(diǎn)沒(méi)把握,就加一句:”It’s a city near Shanghai.”。再到后來(lái),周圍的人時(shí)不時(shí)去上海看個(gè)演出,逛個(gè)展覽,發(fā)在微博朋友圈上,我點(diǎn)贊之余,亦有羨慕。便有了想去上海念書(shū)的想法。其實(shí)我也不知道上海到底怎樣,地多大,人多少,只看過(guò)照片里東方明珠后面層疊錯(cuò)落的高樓大廈,夜幕下流動(dòng)不息的車燈與炫目璀璨的霓虹,似乎金錢(qián)財(cái)富就如血液一樣在城市的脈搏里蠢蠢欲動(dòng),似乎所有人都在晚上穿著禮服在藝術(shù)品前交杯幻盞言笑晏晏。
后來(lái)終于要去上海進(jìn)行為期半年的學(xué)習(xí),興奮是有的。出發(fā)前的假期里偶遇木心先生的《哥倫比亞的倒影》,目錄里分了上下二輯,而下輯則獨(dú)收《上海賦》,占了全書(shū)三分之一,好大的陣仗。乘興看起來(lái),想著賦嘛,春松秋菊的,總該是美的,先預(yù)熱下也好。然而讀了幾段,發(fā)現(xiàn)意思和想象的有差距:“總之近世的這番半殖民地的羅曼蒂克,是爆發(fā)的、病態(tài)的、魔性的。西方強(qiáng)權(quán)主義在亞洲的節(jié)外生枝,枝大于節(jié)。”倒抽一口涼氣,怎么描繪得如同魔窟一般?想想上次夾在人潮里去看世博會(huì),從早到晚在世博園里看那些奇形怪狀卻不算丑陋的建筑,到晚上出來(lái)又在夜色里鉆進(jìn)不知道在哪里的賓館,因此兩三天下來(lái),只記得來(lái)去路上高架橋盤(pán)錯(cuò)交結(jié),還有世博園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的普通小區(qū),似乎也不過(guò)如此,然而只是不吸引人而已,沒(méi)有哪里“爆發(fā)、病態(tài)、魔性”的。要說(shuō)上海的病態(tài)魔性是《小時(shí)代》里那種拜金的病態(tài)魔性,我沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò),不好說(shuō),只是想著,要是有一副華美的軀殼,病態(tài)也并非無(wú)法容忍,好歹是視覺(jué)享受。照這樣想下去,文藝作品不論遠(yuǎn)近在腦海里一擁而上:《愛(ài)情公寓》充滿嘻笑的青春,《情深深雨蒙蒙》里的糾纏不清,周璇咿咿呀呀地“夜上海”,“不夜城”,王佳芝恍恍惚惚地叫了一輛黃包車:“到福開(kāi)森路去。”就算是個(gè)夢(mèng)魘,也金光燦燦,十里繁華。于是帶著疑竇往下讀。先生倒確實(shí)描繪著上海的繁華:“金條亂飛,不舍晝夜”、“新的工廠、商店、旅館、酒家、游樂(lè)場(chǎng)、大廈、公寓、小洋房,這邊破土動(dòng)工,那邊落成剪彩,愈造愈摩登漂亮。”,然而語(yǔ)氣里卻是帶著挖苦:“上海的畸形繁華巔峰期,工業(yè)成型,商業(yè)成網(wǎng),消費(fèi)娛樂(lè)業(yè)成景觀,文化教育馬馬虎虎,學(xué)校以盈利為目的,故稱‘學(xué)店’、‘野雞學(xué)堂’,世風(fēng)日下又日下,亂世男女冥冥之中似乎都知道春夢(mèng)不長(zhǎng)。既是糜爛頹唐煙云過(guò)眼,又是勾心斗角錙銖必爭(zhēng),形成了‘牌頭’、‘派頭’、‘噱頭’三寶齊放的全盛時(shí)代,外省外市的佼佼者一到上海,無(wú)不驚嘆十里洋場(chǎng)正是個(gè)人地靈杰道高魔高。”這嘲諷也是轟轟烈烈,魔得不必魔都差,總覺(jué)得夸張過(guò)火。怕是先生嫉妒,或是在上海灘碰了釘子,故滿腔怨怒。如此又讀了幾頁(yè),興致不高,就撂在了一旁。
而后真到了上海,與室友在酒店租下一間套間,改裝兩張雙上下鋪,四人擠在近三十平方的房間里,隔著掛滿內(nèi)衣襪子的衣架看外面燈光變幻的東方明珠塔,日日在街頭巷尾的鋪?zhàn)永镉锰妓椭瑖?yán)重超標(biāo)的食物與胃周旋,晚上九十點(diǎn)鐘被人流裹挾著涌向進(jìn)地鐵,又踏在鬧市區(qū)晦暗雜亂的小弄里。在夜里肚子忽然空虛,若再聞到隔壁幽幽飄來(lái)的咸菜炒毛豆味道,望著上海灘的流光溢彩蓋過(guò)漸圓的月亮,確有一種想要回家的感覺(jué)。上海奔流不息的財(cái)富呢?上海金碧輝煌的樓宇呢?他們都在,從扁平的圖像變?yōu)榱Ⅲw,但仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。更多的是不曾經(jīng)歷的擁堵,比杭城臟亂狹窄得多的、蜷縮在角落里的城市區(qū)塊,還有那種不夜不眠的瘋狂。
責(zé)任編輯:朱麗娜


