58、糧食！糧食！

58、糧食！糧食！

——讀《狗日的糧食》有感

2017年01月16日 15:48:31 來源:浙江黨建網 作者:羅小布

　　糧食!糧食!

　　在這個時代，我們最缺少的就是糧食。

　　劉恒的小說《狗日的糧食》講了一個發生在上世紀五十年代里與糧食有關的故事:洪山峪的農民楊天寬用二百斤谷子換來了一個長有癭袋的媳婦，而后生了六個用糧食命名的兒女。他們的生活始終與饑餓相伴，為了一家的生計，女人無所不用其極，全然失去羞恥之心，最后卻因為丟了購糧證而尋了短見。可死后也不得安寧，鄉親們爭搶著吃喪飯，孩子們仍舊無憂無慮，母親成了醫學課本上有關“甲狀腺腫大”的幾秒鐘停留。

　　這是一個很厲害的女人，鋒芒畢露了半輩子，戰勝了大大小小無數次饑餓，卻敵不過糧食丟本的現實。她生命的消逝，在短暫的溫飽前褪去了悲傷的色彩。當人活著只是為了滿足生理需求而掙扎時，便無暇顧及思考生命的意義了，在溫飽線下，生命的尊嚴和價值低到塵埃。

　　同時代的先鋒作品中，阿城《棋王》中關于糧食則多了一重意蘊。精瘦少年，嗜棋如命。但他仍清楚，一天不吃飯，棋路都亂。他對吃飯太虔誠，“有時你甚至會可憐那些糧食被他吃得一個渣兒都不剩，簡直慘無人道。”柴米油鹽，低則底矣，卻不能對其有絲毫唐突冒犯，相反還要保留一份相當的敬意。填完肚子以后他常說:何以解憂?唯有象棋。何憂之有?當他大勝九輪連環車輪戰后，呆呆地站起身，卻猛然間“哇”地一生吐出一些粘液，眼淚流了下來，嗚嗚地哭著說:“媽，兒今天明白事兒了。人還是要有點東西，才叫活著。媽——”原來下棋已不僅僅是為了追求輸贏，而是把胸中一番氣勢吐露出來，灑脫如水，暢快難言。結尾是棋王在大功告成后和伙伴們一起沉沉睡去，獨留下“我”仍在迷茫不知所從。

　　鮮為人知的是這部小說的原稿，結尾竟是王一生因為下棋，到了某部，天天大魚大肉，后來“我”遇見他問道，呆子，還下棋嗎?他說下棋干嘛，有吃有喝……這樣的結尾，被編輯退回修改成如今的模樣，阿城只好另起爐灶，傳達出另一個新的意思:“家破人亡，平了頭每日荷鋤，卻自有真人生在里面，識到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個。可囿在其中，終于還不太像人。”

　　原稿的結尾堪稱預言式的諷刺，原來，不是阿城太世故，而是他太明白。

　　那個特殊年代里最恐怖的一面，不是饑餓，也恰恰是饑餓。我們可以似乎想象的到，知青們被下放到農村，吃飽飯是沒問題的，被剝奪的是求知的權利、思維的樂趣。所以才有了，在苦難的日子里，沉浸在某種精神世界里，逃離現實的苦楚。

　　兩篇文章都是寫于上世紀八十年代，可是小說里的時空相差了二十年，從建國后到文革，平民百姓對糧食的饑渴一如既往。從文革到現在，我們肚皮鼓了，腦袋卻干癟了。我們四肢發達，身強體壯，當談到未來，我們卻不敢多說一個字，生怕暴露了自己的愚蠢和無能。