20、尋找張愛玲的天才夢

20、尋找張愛玲的天才夢

2017年01月17日 10:57:47 來源:浙江黨建網 作者:韓潔英

　　張愛玲的小說已成為一代人抹不去的記憶，不少人自詡為張迷。而對于張愛玲的研究，海內外更是著作頗豐。從夏志清鄭重其事將其寫入中國現代文學史，張熱一直沒有消弭過。使國內對于張愛玲的研究又掀起了一個小高潮。

　　張愛玲，無論是小說還是她的人生，都是道不盡的傳奇。從讀者到研究者，張愛玲熱似乎一直存在。“自傳體小說是傳記體小說的一種,是從主人公求自述生平經歷和事跡角度寫成的一種傳記體小說。”

　　瓊瑤的《窗外》引得瓊瑤的母親要與之斷絕母女關系。可見，作家筆下營造的小世界往往會讓人想起作家自身所在的現實世界。無論是讀者還是評論家，只要是世人，不免會通過小說窺測作家。將小說中的人物一一落實到現實生活中，非得要將人物原型找到才會善罷甘休。張愛玲本身就是一個充滿傳奇色彩的女子，無論是她沒落貴族的身份，還是她從小就做的“天才夢”，抑或是她復雜的家庭關系，還有那與胡蘭成曖昧不清的關系，她晚年在美國深居簡出的神秘生活……這一切都讓讀者像《傳奇》封面里的現代人，如鬼魅一般，懷著好奇或者是獵奇的心態孜孜不倦地窺探著。《小團圓》的出現，如同在人群中投入一顆重磅炸彈。

　　《小團圓》是一部用中文書寫的自傳體小說，成書時間在20世紀70年代中期，比《易經》、《雷峰塔》晚些。里面幾乎純粹是張愛玲個人隱情瑣事的重構。作家對于向讀者呈現自己、袒露自己的小說會有忌諱。這原是一本不能夠與世人見面的小說，因為張愛玲認為這是一本“遺患無窮”的小說。張愛玲在1992年2月25日寫信給宋淇夫婦的時候曾明確提到要將《小團圓》小說銷毀。對于張愛玲為何要銷毀《小團圓》，學界觀點不一，有研究者認為是張愛玲顧忌家人的感受，怕傷害到家人。但也有研究者認為，張愛玲在早期的作品中就傷害過家人了，不可能會有忌諱，而是覺得藝術上不夠成熟。

　　但對于張愛玲而言，“《小團圓》是寫過去的事，”“是我一直要寫的”,然而“胡蘭成現在在臺灣,讓他更得了意,實在犯不著,”這些藝術以外的“別的事”,讓她的寫作心神不屬。她的《小團圓》是寫青年以后自己的人生，這人生觀照是曲曲折折的。

　　《小團圓》“按照出版人宋以朗的觀點，這是一部遮遮掩掩甚至非常明顯的自傳體小說，九莉的特質塑造得并不成功。這一觀點可以代表對張愛玲晚期作品的批評聲音。”由于抱著這樣“謹慎”的態度，導致張愛玲的《小團圓》引來“雜亂無章、結構松散”的批評。而筆者認為這是張愛玲自己選擇的一種獨特的“反傳統”的寫作策略。她采取這種寫作策略是自知的，張愛玲早在1976年1月3日給宋淇的信中就曾說過:“《小團圓》因為情節上的需要，無法改頭換面。看過《流言》的人，一望而知里面有《私語》、《燼余錄》(港戰)的內容，盡管是《羅生門》那樣的角度不同。”可見，對于《小團圓》中出現的“雜亂無章”、“結構松散”的“問題”，張愛玲不僅是有意識的，而且是堅持這樣創作的。

　　張愛玲在《小團圓》中，采取的寫作策略是歸于隱晦，或者說是借鑒了韓邦慶在《海上花》中所運用的“穿插藏閃”敘事的手法。將整部小說掌控在自己的手中，讀者只能由作者牽引著往前走。里面的情節是交叉在一起的。倘若是初次閱讀《小團圓》，一般的讀者很容易陷進一種迷惑中，一波未平一波又起，不可言傳只可意會。你剛剛領悟的時候，張愛玲又劈頭蓋臉地給你另一個情節。前因后果似乎已經在《小團圓》中失效。讓人茫茫然不知如何是好。張愛玲確實讓整部《小團圓》呈現出了一種“隨意、松弛、破碎”的狀態。

　　有人說，《小團圓》里有“三個盛九莉，兩個敘事者。”這三個盛九莉是“30歲的九莉”、“30歲以前的九莉”和“30歲以后的九莉”，這“30歲的九莉”是敘事者，“30歲以后的九莉”是不合情理的存在，“30歲以前的九莉”是被敘述的對象。“兩個敘事者”是指故事的敘事者看似是30歲的九莉，但事實上，整個《小團圓》真正的敘事者，是“晚年的張愛玲”，是她在統攝全局。