酒釀人生

酒釀人生

2016年11月13日 16:00:23 瀏覽量: 來源:杭州日報 作者:朱寶南 郭勁超

　　午后時分，老余杭接近40℃高溫，朱老爺子躺在藤椅上，一把15年前的電扇，“呼呼呼”吹著他入睡——換作在去年這個時候，他可能還剛推著板車，沿著曲折的弄堂，收攤回家，大汗淋漓。

　　“哎，甜酒釀——”像賣著白蘭花一般的婉轉(zhuǎn)調(diào)子，朱老爺子在老余杭的老街和新區(qū)，一喊了就是72年——這種再熟悉不過的江南腔調(diào)，有人聽出鄉(xiāng)音，有人看出滄桑，而在今年8月，一個90后的“毛頭”小伙子，幫著這位90多歲的老爺爺，賣起了酒釀——走街串巷的吆喝聲沒了，而這碗酒釀，倒是更甜了。

　　朱寶南:我那個拿半分工錢的農(nóng)貨店，空蕩蕩的，風(fēng)進風(fēng)出

　　小郭，明天來的辰光，帶些塑料碗來，快用光了。

　　現(xiàn)在的人，真好。這個小郭，可以叫我太公了，我93歲，他25歲，我大他好幾輪，他幫我賣甜酒釀，真是我的福氣了。

　　讓我倒口黃酒，同你慢慢說。我每頓都要吃酒，不吃一點，熬不住。我這一輩子，就是靠這小缽頭甜酒釀過日子，年輕時候養(yǎng)自己，30歲后養(yǎng)老婆和孩子，現(xiàn)在，還是靠這缽頭甜酒釀，養(yǎng)自己。

　　小時候，我在老余杭的鮑家祠堂讀過幾年書，四書五經(jīng)都要讀，背不出手心吃板子。 20歲那年，家里人看我還靈光，送我去老余杭東邊的吳家 門當(dāng)學(xué)徒，是那種農(nóng)貨店的售貨員，賣棗子、蓮子、桂圓、白糖、紅糖，第一年不記工分，白做。

　　第二年，開始要記工分了，老師傅一天兩個工，我一天半個工——第一個月工資還沒拿到，日本佬打來了。我們這種農(nóng)貨店，日本佬的大部隊還沒到，已經(jīng)被他們的先遣部隊搶光了。

　　我們?nèi)移甙藗€人，只好逃，往南邊的邱家塢大郎山跑，沒命跑。說來也是苦，我爸爸本來是海寧人，過得好好的，“長毛”來了，老祖宗跑到了老余杭。好不容易安耽了幾年，日本佬來了，還開槍殺人——和我們一起跑路的，有個大肚子女人，山路走不快，跑錯了方向，被追上來的日本佬一槍，子彈從肚子左邊進右邊出，“哼哧哼哧”慘叫了一個晚上，肚腸都翻出來了，第二天早上死了。

　　我們在山里躲了一年多時間，國民黨的79師部來了。他們在老余杭鳳凰山和日本佬打了好幾天，日本佬跑了。我們幾個小年輕，聽槍聲炮聲歇了，就壯著膽子結(jié)伴摸黑下山，發(fā)現(xiàn)老街都變了，鮑家祠堂都被燒掉了，沿街店面的門板沒了，我那個拿半分工錢的農(nóng)貨店，空蕩蕩的，風(fēng)進風(fēng)出。

　　1945年，抗戰(zhàn)勝利了，大家都陸陸續(xù)續(xù)回來了，百廢待興，卻一下子不知道從哪里做起。我有個娘舅，在余杭街上做甜酒釀有點名氣，他和我說，“寶南啊，你空著也是空著，要么跟我做甜酒釀，多門技藝，也不壓身。”

　　我想想自己20多歲了，也不能老是吃家里的，何況山里躲了一年多，家里也沒糧了。做甜酒釀這門手藝，不算難，但費時間，從做到賣冬天要三天時間，夏天氣候熱兩天就能賣了。我靈光，學(xué)了一個多月時間，甜酒釀基本會做了，但和娘舅做的比起來，同樣的糯米，同樣的酒曲，吊出來的味道，還是差一點點。

　　朱寶南:年輕時候腳力足，兩個地方兜一圈，也就是一個上午的辰光。

　　一年后，娘舅同我說，你不是甜酒釀做不好，你是甜酒釀沒拿出去賣過，沒見過世面。從此之后，我娘舅開始放我“單刀”。老余杭我是不敢去的，“不怕不識貨，就怕貨比貨”，外甥怎么賣得過娘舅呢?娘舅擺個攤余杭街上賣，我就推個手拉車，閑林、中泰去兜圈子，五個銅板一缽頭，“哎，甜酒釀——”年輕時候腳力足，兩個地方兜一圈，也就是一個上午的辰光，中午還能趕回家吃口熱飯。幾個月下來，攢的銅板點了點，哈哈，比農(nóng)貨店的老師傅賺得還多。

　　我娘舅同我說，你這門手藝，和做甜酒釀過夜發(fā)酵一樣，上路了。就這么做下去，味道甜還是酒氣重，就是一個晚上的事情。娘舅說的“一個晚上”，我用了快三年的時間——后來也是鉆進手藝里去了，夏天放多少時間會甜，冬天放多少時間會“兇”，拿根筷子“跺跺”，陰涼處放放，看缽頭里“咕咚咕咚”冒泡的架勢就知道了。

　　我那時年輕，也想大干一場的，沒想到和這小缽頭甜酒釀耗上了一輩子。“哎，甜酒釀，哎，甜酒釀——”地喊了好幾年，老余杭百家弄口新開了家勝利飯店，他們請我去做甜酒釀。每天16斤糯米做50多缽頭，那時候鈔票用不來的，4兩糧票才能換一缽頭甜酒釀，排隊的人還“木牢牢”。

　　也許有了抗戰(zhàn)時期躲日本人的那段經(jīng)歷，什么事情都想求個安穩(wěn)。我想，在勝利飯店做甜酒釀，總比拉著輛板車到處跑好，不用淋雨曬太陽了，工資又是固定的，旱澇保收。就這么攢了幾年錢，到30多歲，討了老婆，生了一個女兒，一個兒子，這是酒釀帶給我最大的甜頭。

　　也就是那時候，我真正體會到什么叫“技不壓身”。我在勝利飯店的廚房里，做甜酒釀、搟面皮子、做饅頭，接觸的人少，更不用說姑娘兒了，打光棍打到30歲，現(xiàn)在這個年紀叫晚婚晚育，那個年代，這個年紀不結(jié)婚，別人看你眼光都不一樣，覺得你家里窮，老婆都討不起——我的老婆，是我鄰居做媒的，就看中了我有這門手藝，人老實、定心，別人都說，“人不定心，這點年紀做不好甜酒釀的”。

　　我老婆是余杭永建村人，出了老街，走走3里路，家里世世代代種田，以前給地主當(dāng)?shù)柁r(nóng)，解放后給自己種。她嫁到了街上，除了做做針線活燒燒飯，就是帶帶兩個孩子。

　　這么一來，我一個人要養(yǎng)活四張嘴，和以前打光棍時“一人吃飽，全家不餓”可不一樣了。我是勝利飯店的長期工，一個月開給我的工資是10多塊，小孩子要讀書，老婆沒工作，日子過起來，就緊巴巴了，有時候一個星期連塊肉都吃不上。我老婆就問，“你在飯店上班，怎么連點油水都帶不回來?”

　　我就和老婆商量，要么我做點甜酒釀、饅頭，你出面擺個攤?能賺多少算多少，虧本也就算了。老婆想想，這倒是可以的，反正在家里閑著也是閑著。我們把攤位擺在小諸橋，后來開通了杭州到老余杭的公交車，來來往往的人多了不少，生意好的時候，一天能賣10多塊，生意淡的時候，一天也能賣幾塊錢——比我在勝利飯店賺得還多，緊巴巴的日子，總算過去了。

　　朱寶南:兒子結(jié)婚擺酒那天，我好好敬了我娘舅幾杯酒，這一碗甜酒釀，養(yǎng)活了我們一家啊!

　　我女兒18那年出嫁了，我給她準備了4條棉被，2個箱子，光光彩彩出了門。這些鈔票，都是賣甜酒釀攢的。我兒子27歲討媳婦，當(dāng)時擺了4桌酒，也是賣甜酒釀賺的錢。

　　兒子結(jié)婚擺酒那天，我好好敬了我娘舅幾杯酒，這一碗甜酒釀，養(yǎng)活了我們一家啊!

　　62歲，我從勝利飯店退休了。兩個孩子成家后，老婆也不擺攤了，我拿退休工資，本來要過安耽日子了，但是游手好閑了幾天，又熬不牢了。我這人，其它本事沒有，力氣活干了一輩子，有的是力氣。躺在床上想了一個晚上，第二天早上就去弄了個板車，又開始出攤了。正好當(dāng)時也趕上了改革開放，大家都開始做點小生意，2毛錢一缽頭的甜酒釀，顧客在路邊吃好，缽頭還給我，有人要帶回去的，可以自己帶個碗。

　　年紀越大，錢越好賺了。年輕時候做甜酒釀，比做農(nóng)貨店學(xué)徒賺得多;退休之后賣甜酒釀，比在飯店做生活賺得多，你說，這是個什么道理?我想想，可能也是我們這一輩人吃過的苦頭太多，太太平平有錢好賺，就是最好的生活了。

　　我的很多熟客，都是小時候就吃過我做的甜酒釀的，現(xiàn)在也都是爺爺奶奶了，他們勸我:寶南叔啊，你也可以收山了，90多歲的人，車子擦擦碰碰，弄得不好，命都要搭進去啊。

　　我的木頭手拉車，毛估估總有100來斤，剛退休時候，我一只手能把它支起來靠在墻上，現(xiàn)在兩只手都抬不起來。賣甜酒釀，不能拉，只能推，又不是拉稻草，拉著誰知道你在賣甜酒釀啊，但推起來，就更加吃力。

　　去年有一天，老余杭的生意，好幾天都不好。中泰我熟悉，那邊還有幾個老主顧。我就推著手拉車去，畢竟老了，腳力不夠了，在鳳凰嶺的一個下坡沒拖住，摔了一跤，用了幾十年的缽頭摔掉了幾個，還好還好，自己只是點皮外傷，坐了一歇，爬起來，回家去。我當(dāng)時想，這一跤摔到爬不起來，那也是天意，當(dāng)年躲日本佬的時候，跑的就是這條路。