詩歌夢撐起的農民工生活

詩歌夢撐起的農民工生活

2017年01月04日 14:12:45 瀏覽量: 來源:中國青年報 作者:蘭天鳴

　　52歲的農民工李劍自稱詩人，理想是當個“全國知名”的作家。

　　他身材不高，濃眉小眼，裹著一件1982年當兵時發的軍大衣。金漆斑駁的扣子耷拉著，直向下墜。頭上那頂“紐約洋基隊”棒球帽里夾著一張寫作提綱。紙的一角從他的帽子后面鉆了出來。

　　現在，只有初中學歷的李劍已經寫下了三萬多字的詩歌，主題幾乎全部出自生活——村里有老人沒人管死去，打抱不平寫首詩；看到雅安地震的新聞，鼓勵受難者也要寫首詩。

　　寫作幾乎是他打工間隙的最大樂趣。室友招呼他打麻將、喝酒，李劍不愛搭理。他嫌宿舍太吵，跑到房東的屋里寫。房東嫌他礙事，又給轟到了后院。他喜歡去書店蹭書看，站著讀完了陳忠實的《白鹿原》，還能背下全書第一句：白嘉軒后來引以豪的是一生里娶過七房女人。李劍伸出鱗片般粗糙的手，額頭上的皺紋擰在了一起，興致勃勃地對記者點評：“這個開頭好，引人入勝。”

　　白天，李劍是商場的保潔員，一天只舍得吃兩碗10元錢的油潑面。晚上，他就躲進西安郊區張家堡街道的民房里，一頭鉆進文學的國度，一寫就是三四個小時。

　　烏紅色的矮床就是他的書桌，“倉庫貨物清單”的背面就是稿紙，有些已經霉變發黃。他坐在一個比床還矮的小折椅上，勾著頭，幾乎趴在床上。3萬字詩歌幾乎都用一個姿勢完成。鄰里糾紛，國家大事，都被搬到紙上。

　　現實中，他是擠在公交車上“臟不拉幾的農民工”，大家都不愿意挨著他坐，在寫滿字的紙張上，李劍暢快地想象著人們都開著“豐田”和“捷達”，抽著“紅塔山”，喝著“五糧液”。

　　他瞞著妻子，花3000元把自己的作品印了100本。還把小冊子連同入會申請一起寄給當地的詩詞協會，收到了帶著紅印章的會員證。

　　這張只有巴掌大的證，在他心中的說服力不亞于農民歌手在“星光大道”上捧起的冠軍獎杯。“如果誰說我的‘作家證’是假的，我就帶他上法庭。”

　　漸漸地，網上關于他的新聞多了起來。有報道稱他為“農民工詩人”。有網友在新聞后面給李劍“點贊”。還有人留言：希望他多寫點小說，詩歌的年代已經過去。

　　可在李劍心中，要真正成為“全國知名”的作家，仍需要一次飛躍——出版一本公開發行的文學作品。

　　他尋思寫本關于村里打工青年的小說——《漂》，表現年輕農民工的打工心酸。起因是村里一個37歲的青壯年，打工時突然腦梗離世。

　　他在腦中構想著簽售的場景：在城市的廣場上，身后拉起大條幅：“當代農民工作家李劍首次簽名賣書”。買書的人排起長龍，自己的手都給簽麻了。“一本書賺上十幾萬元的版稅，從此過上作家的體面生活。”

　　可在現實面前，李劍被自己的理想藩籬困住了。

　　他找人詢問出書的花銷。回答讓他一驚：3萬元左右。自己一個月工資只有2000多元，家里有1畝5分地，還要養活一家五口。大女兒去年考上一所民辦大學，因8000元學費而棄學，兩個兒女正讀初中。

　　李劍不死心，拿著小冊子到村里挨家挨戶的募捐。錢沒收著，質疑聲卻滾滾而來。有村民說他在胡寫，還有人嘲諷他“沒成就，寫的東西誰會看！”最終，他只募到600元，這些錢在他看來只能“吃上幾十碗羊肉泡饃”。

　　家里人也開始反對他。周末，李劍的小女兒陪著媽媽，坐在馬路邊的曬谷場上，雙腳攤開，拾掇辣椒干，手上沾滿了灰和辣椒末，大卡車就從旁邊呼嘯而過。她們一天能賺上50元。

　　聊起出書的事，李劍妻子的氣不打一處來，對他嚷道：“這口飯你要有本事就吃，沒本事就別吃。別人不支持你有啥辦法？”　妻子覺得“作家李劍”和“農民工李劍”差距太大，眼前的丈夫“太不真實”。

　　可李劍回答引發妻子的沉默。“當作家是我的理想和追求，農民工作家就要替農民說話。”他反復地背誦著一句話：“一個不熱愛故鄉的人，能熱愛這個偉大的時代嗎？”

　　聽著父親辯解，小女兒低著頭嘟囔著說了一句“做夢”。手里的干辣椒被捏得啪啪作響。

　　爭吵久了，李劍也無奈，他說作家也要生活，總不能自掏腰包。如果沒人“養”自己，索性就撂下了。可他沒有真死心，說自己是幾億農民工的代表，“農民工作家不應該支持嘛？我只想證明農民工里也是有能人的，不能叫人給看扁了。”

　　他說，他想寫一篇關于自己的文章，題目都想好了，“就叫《故鄉春夢——一個農民工詩人的困惑》。”