詩歌夢撐起的農民工生活
詩歌夢撐起的農民工生活
2017年01月04日 14:12:45 瀏覽量: 來源:中國青年報 作者:蘭天鳴

52歲的農民工李劍自稱詩人,理想是當個“全國知名”的作家。
他身材不高,濃眉小眼,裹著一件1982年當兵時發的軍大衣。金漆斑駁的扣子耷拉著,直向下墜。頭上那頂“紐約洋基隊”棒球帽里夾著一張寫作提綱。紙的一角從他的帽子后面鉆了出來。
現在,只有初中學歷的李劍已經寫下了三萬多字的詩歌,主題幾乎全部出自生活——村里有老人沒人管死去,打抱不平寫首詩;看到雅安地震的新聞,鼓勵受難者也要寫首詩。
寫作幾乎是他打工間隙的最大樂趣。室友招呼他打麻將、喝酒,李劍不愛搭理。他嫌宿舍太吵,跑到房東的屋里寫。房東嫌他礙事,又給轟到了后院。他喜歡去書店蹭書看,站著讀完了陳忠實的《白鹿原》,還能背下全書第一句:白嘉軒后來引以豪的是一生里娶過七房女人。李劍伸出鱗片般粗糙的手,額頭上的皺紋擰在了一起,興致勃勃地對記者點評:“這個開頭好,引人入勝。”
白天,李劍是商場的保潔員,一天只舍得吃兩碗10元錢的油潑面。晚上,他就躲進西安郊區張家堡街道的民房里,一頭鉆進文學的國度,一寫就是三四個小時。
烏紅色的矮床就是他的書桌,“倉庫貨物清單”的背面就是稿紙,有些已經霉變發黃。他坐在一個比床還矮的小折椅上,勾著頭,幾乎趴在床上。3萬字詩歌幾乎都用一個姿勢完成。鄰里糾紛,國家大事,都被搬到紙上。
現實中,他是擠在公交車上“臟不拉幾的農民工”,大家都不愿意挨著他坐,在寫滿字的紙張上,李劍暢快地想象著人們都開著“豐田”和“捷達”,抽著“紅塔山”,喝著“五糧液”。
他瞞著妻子,花3000元把自己的作品印了100本。還把小冊子連同入會申請一起寄給當地的詩詞協會,收到了帶著紅印章的會員證。
這張只有巴掌大的證,在他心中的說服力不亞于農民歌手在“星光大道”上捧起的冠軍獎杯。“如果誰說我的‘作家證’是假的,我就帶他上法庭。”
漸漸地,網上關于他的新聞多了起來。有報道稱他為“農民工詩人”。有網友在新聞后面給李劍“點贊”。還有人留言:希望他多寫點小說,詩歌的年代已經過去。
可在李劍心中,要真正成為“全國知名”的作家,仍需要一次飛躍——出版一本公開發行的文學作品。
他尋思寫本關于村里打工青年的小說——《漂》,表現年輕農民工的打工心酸。起因是村里一個37歲的青壯年,打工時突然腦梗離世。
他在腦中構想著簽售的場景:在城市的廣場上,身后拉起大條幅:“當代農民工作家李劍首次簽名賣書”。買書的人排起長龍,自己的手都給簽麻了。“一本書賺上十幾萬元的版稅,從此過上作家的體面生活。”
可在現實面前,李劍被自己的理想藩籬困住了。
他找人詢問出書的花銷。回答讓他一驚:3萬元左右。自己一個月工資只有2000多元,家里有1畝5分地,還要養活一家五口。大女兒去年考上一所民辦大學,因8000元學費而棄學,兩個兒女正讀初中。
李劍不死心,拿著小冊子到村里挨家挨戶的募捐。錢沒收著,質疑聲卻滾滾而來。有村民說他在胡寫,還有人嘲諷他“沒成就,寫的東西誰會看!”最終,他只募到600元,這些錢在他看來只能“吃上幾十碗羊肉泡饃”。
家里人也開始反對他。周末,李劍的小女兒陪著媽媽,坐在馬路邊的曬谷場上,雙腳攤開,拾掇辣椒干,手上沾滿了灰和辣椒末,大卡車就從旁邊呼嘯而過。她們一天能賺上50元。
聊起出書的事,李劍妻子的氣不打一處來,對他嚷道:“這口飯你要有本事就吃,沒本事就別吃。別人不支持你有啥辦法?” 妻子覺得“作家李劍”和“農民工李劍”差距太大,眼前的丈夫“太不真實”。
可李劍回答引發妻子的沉默。“當作家是我的理想和追求,農民工作家就要替農民說話。”他反復地背誦著一句話:“一個不熱愛故鄉的人,能熱愛這個偉大的時代嗎?”
聽著父親辯解,小女兒低著頭嘟囔著說了一句“做夢”。手里的干辣椒被捏得啪啪作響。
爭吵久了,李劍也無奈,他說作家也要生活,總不能自掏腰包。如果沒人“養”自己,索性就撂下了。可他沒有真死心,說自己是幾億農民工的代表,“農民工作家不應該支持嘛?我只想證明農民工里也是有能人的,不能叫人給看扁了。”
他說,他想寫一篇關于自己的文章,題目都想好了,“就叫《故鄉春夢——一個農民工詩人的困惑》。”
相關閱讀
- 2017-01-04中國專利申請量再奪全球“頭把交椅”
- 2017-01-03每年器官移植數僅約1萬例 中國器官捐獻...
- 2017-01-03漲知識|省委書記坐地鐵一般坐幾站?要...
- 2017-01-032017年中國外交將有哪些看點?
浙公網安備 33010302001662號