郝景芳：折折疊疊斜杠青年 到生命盡頭仍想寫(xiě)作

郝景芳：折折疊疊斜杠青年 到生命盡頭仍想寫(xiě)作

2017年01月25日 08:39:40 瀏覽量: 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào) 作者:陳婧

　　成名之后，郝景芳生活中顯著的變化就是，比以往更忙碌了。

　　因?yàn)槊β担ㄔ谝粋€(gè)周五下午的見(jiàn)面采訪，只能改為電話采訪。

　　“你好，我是郝景芳。”這天傍晚，她手頭的事情忙完后，主動(dòng)打了過(guò)來(lái)，聲音清朗、溫柔。聊開(kāi)以后，她會(huì)在電話另一頭哈哈笑起來(lái)，就像是一位親切健談的朋友。

　　2016年的最后兩個(gè)月，她被頻繁請(qǐng)上各種論壇、年會(huì)、頒獎(jiǎng)禮的講臺(tái)。從科幻談到創(chuàng)作，從宏觀經(jīng)濟(jì)談到未來(lái)科學(xué)，再到人工智能，她甚至還被請(qǐng)上了一所高中的報(bào)告臺(tái)，與十幾歲的高中生分享人生規(guī)劃。往前數(shù)9個(gè)月，這些事情可能不會(huì)出現(xiàn)在她的行事歷里。

　　成名之后

　　2016年4月，郝景芳的小說(shuō)《北京折疊》獲第74屆雨果獎(jiǎng)最佳“短中篇小說(shuō)”提名的消息傳來(lái)，郝景芳的名字開(kāi)始進(jìn)入公眾視線。

　　恰是在一年前，另一位中國(guó)科幻作家劉慈欣憑借《三體》獲第73屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，此為亞洲人首次獲獎(jiǎng)。這讓被稱(chēng)為科幻藝術(shù)界諾貝爾獎(jiǎng)的“雨果獎(jiǎng)”第一次為國(guó)人廣泛知曉。

　　與劉慈欣52歲得獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)前已經(jīng)在國(guó)內(nèi)積累了不少擁躉不同，郝景芳是一位32歲的年輕女作家。在被提名之前，郝景芳這個(gè)名字在百度上的搜索指數(shù)曲線趨近于零。獲得提名后，搜索出現(xiàn)了一個(gè)小高峰。2016年8月，郝景芳正式獲獎(jiǎng)，這條曲線沖上了一個(gè)高峰，數(shù)值是4月份的6倍多。

　　對(duì)于突然暴漲的名氣，郝景芳自覺(jué)“心態(tài)沒(méi)有什么變化”。

　　“如何對(duì)待名氣要看它對(duì)自己真正生活的影響。”她清楚地知道哪些是她熱愛(ài)，并可以被稱(chēng)為“此生志愿”的事情:她的寫(xiě)作計(jì)劃、研究計(jì)劃、新近做的名為“童行書(shū)院”的公益計(jì)劃以及與家人在一起的生活。

　　“如果一定的名氣幫我更容易地、更好地實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃，那么是OK的。如果超過(guò)了這個(gè)范圍，有了負(fù)面效應(yīng)，那就會(huì)加以限制。”

　　不想被模仿

　　不過(guò)外界的一些反應(yīng)不在郝景芳的掌控范圍之內(nèi)。

　　比如，獲獎(jiǎng)之后，郝景芳的成長(zhǎng)、成名經(jīng)歷被媒體反復(fù)翻炒了許多遍。人們知道了，她高中時(shí)就獲得過(guò)新概念作文大賽一等獎(jiǎng);考入清華大學(xué)后，選擇了天體物理作為專(zhuān)業(yè)，博士階段又轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)學(xué)研究;畢業(yè)后，進(jìn)入國(guó)務(wù)院下屬一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，成了一名宏觀經(jīng)濟(jì)研究員;工作之余，她還運(yùn)營(yíng)一個(gè)育兒公號(hào)“晴媽說(shuō)”;最近則開(kāi)始涉足創(chuàng)始一個(gè)名為“童行書(shū)院”的公益計(jì)劃。

　　標(biāo)簽也隨之而來(lái):80后、科幻女作家、清華學(xué)霸……對(duì)于這些，她只是回應(yīng) “任何外在的定義對(duì)我而言，都只是窗子上的影子”，“不愿被營(yíng)造出來(lái)的盒子囚禁”。

　　“我做不到給我自己標(biāo)簽化”，她對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)。她了解自己:如果只做一件事，她就會(huì)心生厭煩，從小到大都是這樣。

　　如今，身兼多職，在多重角色中轉(zhuǎn)換，郝景芳看起來(lái)就像是典型的“斜杠青年”——自我介紹的時(shí)候，不同身份可以靠斜杠來(lái)區(qū)分:作家/宏觀經(jīng)濟(jì)研究員/自媒體人/公益人。

　　多年以來(lái)養(yǎng)成的“多線程”生活方式幫助她將時(shí)間、精力更自如地分配給不同的角色。她稱(chēng)這種“多線程”的能力由一些從小就未被糾正的習(xí)慣養(yǎng)成——小時(shí)候一邊寫(xiě)作業(yè)一邊看電視，中學(xué)的時(shí)候一邊學(xué)習(xí)一邊聽(tīng)廣播，上課時(shí)一定要看課外書(shū)，等等。

　　這場(chǎng)電話采訪也是“雙線程”進(jìn)行的，她先是在回家的出租車(chē)上，再是去便利店挑選面包和牛奶，但這絲毫不影響她在電話中語(yǔ)速頗快、條理清晰地回答問(wèn)題。

　　盡量用零碎時(shí)間處理完各種工作事務(wù)后，回到家后她說(shuō)基本上什么也不做了，“就是帶孩子”。得益于從小養(yǎng)成的睡得少的習(xí)慣，孩子睡著后或起床前，一般是郝景芳的寫(xiě)作時(shí)間。

　　郝景芳并不想以自己的生活方式給別人當(dāng)榜樣。“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，時(shí)尚轉(zhuǎn)到這一邊了，我就是一個(gè)正面典型，但可能再過(guò)上五年，又流行‘專(zhuān)注青年’了，就是一輩子只做好一件事的那種人，那我又成反面典型了。”她說(shuō)，“不求大家贊揚(yáng)我多才多藝，只要不被批評(píng)心思很雜、不專(zhuān)心，就已經(jīng)很感激了。”

　　事實(shí)上， 她也不覺(jué)得其他人有學(xué)習(xí)她的必要。“每一個(gè)人都有自己喜歡并習(xí)慣的節(jié)奏和風(fēng)格。如果每個(gè)人都做自己喜歡做的事情、有自己的風(fēng)格，那這個(gè)世界就挺和諧的。”

　　她進(jìn)而表示，我們所處社會(huì)的一個(gè)問(wèn)題就在于，想讓大家都學(xué)成一個(gè)人，然后有的人能學(xué)成那樣就覺(jué)得很幸運(yùn)很開(kāi)心，而有的人剛好就不是那樣的，就會(huì)覺(jué)得不開(kāi)心、很不舒服。“但是實(shí)際上，我們?cè)揪褪且蝗艘粋€(gè)樣，十三億人最好有十三億種樣子。”

　　“我只能寫(xiě)自己喜歡的東西”

　　和她的身份多重一樣，郝景芳的寫(xiě)作也不拘泥于一個(gè)領(lǐng)域。以科幻作家成名，但最新出版的《生于一九八四》卻是一本自傳體的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。最近她還開(kāi)始涉獵歷史題材，與國(guó)內(nèi)首個(gè)專(zhuān)注互動(dòng)敘事創(chuàng)作的平臺(tái)“巧書(shū)”一起，發(fā)起新項(xiàng)目“折疊歷史”。

　　郝景芳以漢朝為起點(diǎn)，為故事設(shè)定了開(kāi)頭和若干個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)的不同方向，網(wǎng)絡(luò)上的“眾創(chuàng)”作者可以任意選取這些支線，續(xù)寫(xiě)不同選擇下歷史的不同可能性。

　　通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目，郝景芳從少年時(shí)代就培養(yǎng)起的對(duì)中國(guó)歷史的興趣再被挖出來(lái)，她重新翻開(kāi)史書(shū)，去設(shè)想漢朝初年并沒(méi)有封諸侯國(guó)，如果韓信反劉邦成功，歷史的軌跡會(huì)如何演化。

　　“有時(shí)候，某些時(shí)間點(diǎn)就是平行宇宙的分岔點(diǎn)。試著想想在那個(gè)分岔點(diǎn)上如果事件以另一種方式轉(zhuǎn)變會(huì)怎樣，是一件意味深長(zhǎng)的事。”從小說(shuō)《生于一九八四》的后記中，郝景芳寫(xiě)下的這段話，頗能看出這種重新想象歷史的沖動(dòng)。“越是假想歷史的可能性，越讓我們理解歷史的深刻性”，郝景芳說(shuō)。

　　由于涉獵題材廣泛，她將自己的寫(xiě)作風(fēng)格稱(chēng)之為“無(wú)類(lèi)型的寫(xiě)作”。她的科幻成名作《北京折疊》，并非如《星球大戰(zhàn)》一般典型的科幻小說(shuō)，而是想象了未來(lái)分為三層空間的北京。住在不同空間的不同階層過(guò)著完全不一樣的生活。這個(gè)故事扭轉(zhuǎn)了在現(xiàn)實(shí)世界中唯一分配公平的資源——時(shí)間。在48小時(shí)的周期中，生活在第一空間的精英人群能享有24個(gè)小時(shí)再睡去，第二空間和第三空間則共享另外24小時(shí)，其中第三空間能使用的時(shí)間最短，而且永遠(yuǎn)見(jiàn)不到真正的太陽(yáng)。這部反映社會(huì)不公的作品，被一些評(píng)論者認(rèn)為，更像是介于科幻和現(xiàn)實(shí)之間。

　　郝景芳說(shuō)，“無(wú)類(lèi)型的寫(xiě)作”并非故意想要與眾不同，而是受她喜歡的作家卡夫卡、卡爾維諾、馬爾克斯等的影響，“他們都有點(diǎn)這種風(fēng)格，我比較喜歡。我只能寫(xiě)自己喜歡的東西。”

　　“科幻當(dāng)然未來(lái)也會(huì)繼續(xù)寫(xiě)”，她說(shuō)，科幻是一種很自由的寫(xiě)作，可以涉及很多的變體。”我是一個(gè)還蠻喜歡寫(xiě)變化的人，也喜歡寫(xiě)一些架空的東西，它可以脫離我們現(xiàn)實(shí)生活的環(huán)境不太受束縛。”

　　郝景芳的“尋找”清單

　　郝景芳在新書(shū)《生于一九八四》的扉頁(yè)上，印上了4個(gè)豎排的小字，“致三十歲”。這四個(gè)字確是代表了外界審視她的另一層濾鏡——青年作家。那么，35歲以下的這一代青年作家到底有沒(méi)有規(guī)律性的時(shí)代印記?

　　“如果有，我會(huì)用‘尋找’這個(gè)詞”，郝景芳并沒(méi)有思慮很久。

　　從她接觸過(guò)的一些人和讀過(guò)的作品出發(fā)，她感受到這一代寫(xiě)作者似乎“總是想要去尋找什么精神性的東西”。

　　在郝景芳看來(lái)，上一代寫(xiě)作者的作品中，和外在世界之間的“對(duì)抗”痕跡是比較重的。但80后一代不同，生來(lái)就是“野生狀態(tài)”，精神上沒(méi)有什么束縛，但也沒(méi)有可依靠的精神信仰。于是，“尋找的心情很重”，“非常饑渴地去尋找一些哲學(xué)，尋找一種精神性的東西，比如愛(ài)、傳統(tǒng)等等”。

　　她覺(jué)得，在尋找的過(guò)程中，有一點(diǎn)點(diǎn)迷茫，但更多人具有“探索的氣質(zhì)”。雖然在前幾年，也有人對(duì)此給出負(fù)面評(píng)價(jià)。但郝景芳相信這些年輕的寫(xiě)作者里，將來(lái)會(huì)有很出色的作家，“像一直堅(jiān)持寫(xiě)作的張悅?cè)弧⒅芗螌帯⒏鹆恋龋@些作者都是很有追求和責(zé)任心的好作者。”

　　郝景芳也有自己的“尋找”清單:自由，自我的完整性，情感的真誠(chéng)，關(guān)于個(gè)人、社會(huì)、宇宙的真相，人與人之間相處的一些基本原理，文明如何產(chǎn)生，以及文明的演化…… 這個(gè)清單來(lái)自于她以往的閱讀體驗(yàn)，因?yàn)樵谝延械臅?shū)籍里沒(méi)有找到確切的答案，于是想要自己再去尋找和思考。“這種尋找也許有盡頭，但是絕對(duì)超過(guò)我生命的長(zhǎng)度。”

　　寫(xiě)作是“尋找”的途徑。郝景芳很清楚，如果事情太多，沖突得厲害，那么她會(huì)將其他的一些事情“砍掉”，“寫(xiě)作是肯定不會(huì)放棄的”。

　　對(duì)于一個(gè)大多數(shù)人都覺(jué)得說(shuō)不準(zhǔn)的問(wèn)題——生命盡頭你會(huì)做的最后一件事情是什么?——郝景芳早早就給出了答案——“寫(xiě)作”。她說(shuō)，在生死邊緣，唯一會(huì)讓她覺(jué)得想要留在這個(gè)人世間的事情就是寫(xiě)作了。