農(nóng)村大學(xué)生過年 困守城鄉(xiāng)夾心層

農(nóng)村大學(xué)生過年 困守城鄉(xiāng)夾心層

2017年02月13日 10:51:30 瀏覽量: 來源:中國青年報(bào) 作者:中國青年報(bào)·中青在線記者 孫慶玲　　

　　1月26日，旅客在沈陽北站乘車返鄉(xiāng)。(資料圖片)

　　大年初一，天才蒙蒙亮，不知何處躥出的爆竹聲便把這個(gè)位于河北省南端的小村莊叫醒了。起更(民俗)、穿新衣，村中的男女老少開始組團(tuán)結(jié)隊(duì)，走街串巷地磕頭拜年。平日里，村中少見這么多人走動(dòng)，難得熱鬧。

　　但這熱鬧，似乎與家住村西頭的研三學(xué)生孫敏無關(guān)。

　　論習(xí)俗，還未出閣的她初一那天無須去各家拜年，所以依舊睡她的覺，玩她的手機(jī)，寫她的論文，偶爾逗逗5歲的小侄女，待在家中。除了些許近鄰近親，其他人她只覺眼熟，卻叫不出名字，即使在門口撞見，也是禮貌性寒暄兩句便作罷。

　　在她看來，除了房子比以往更新，空調(diào)、電腦多了幾臺(tái)，附近大水坑里的垃圾堆了起來，鄉(xiāng)鄰更顯陌生外，村還是那個(gè)貧困的村，路仍然很泥濘，只是她已不是當(dāng)初那個(gè)農(nóng)村娃了。

　　作為村里的第一位研究生，14歲那年她便去其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀初中，后來到縣城上高中，去廊坊市念大學(xué)，現(xiàn)在省外讀研。對(duì)于27歲的孫敏而言，家鄉(xiāng)也如兒時(shí)玩伴那般在不知不覺中漸行漸遠(yuǎn)，回鄉(xiāng)工作已不是心中所愿，而在城市的扎根發(fā)展卻還有些模糊不清，仿佛只有在這一方熟悉的院落里心中才覺安穩(wěn)踏實(shí)。

　　越來越淡的年味兒，回不去的故鄉(xiāng)，難融入的城市，不少像孫敏一樣的農(nóng)村大學(xué)生在其中兩難，掙扎、成長、蛻變。

　　躲在手機(jī)里的年

　　“過年”像一場(chǎng)不可缺席的國民盛典，對(duì)很多在讀或已畢業(yè)的農(nóng)村大學(xué)生而言，這可能是家中一年僅此一次的大團(tuán)圓。但一回到了家中，他們轉(zhuǎn)眼又鉆進(jìn)了手機(jī)。

　　除夕早晨，河南省鄲城縣某村，物流專業(yè)大學(xué)生王中亦的手機(jī)就開始“叮叮”響個(gè)不停，打開微信皆是熟悉或不熟悉的好友發(fā)來的祝福消息，各群聊里的“紅包接龍”游戲歡樂無比，滿屏喜氣洋洋，遠(yuǎn)比眼前真切的春節(jié)要熱鬧。

　　“看電視、打牌打麻將、玩手機(jī)、睡覺”便是王中亦春節(jié)假期的日常，家中的年輕人也多是如此，“大年初一會(huì)去拜年，和村里上大學(xué)的小伙伴聚一聚，其他的基本就沒什么聯(lián)系了，聊不下去。”不知何時(shí)起，王中亦對(duì)過年越來越無感。

　　在河南、河北農(nóng)村，流行著一首民謠，“二十三，祭灶官;二十四，掃房子;二十五，磨豆腐;二十六，去割肉;二十七，殺只雞;二十八，蒸棗花;二十九，去打酒;三十，包餃子;初一，撅著屁股亂作揖兒。”

　　90后王中亦從小聽著母親念叨這一“過年指南”長大。在他記憶中，家中除夕夜會(huì)擺“大供”，四處跑著撿鞭炮，挑白菜根兒做燈玩，都很有意思。在孫敏印象中，家中長輩做棗花饃——把一個(gè)個(gè)面團(tuán)捏成了蛇、刺猬等漂亮的形狀，最是神奇。

　　如今，“蒸棗花”這項(xiàng)技能漸漸“失傳”，打酒磨豆腐早沒了蹤影，唯有吃餃子、走親拜年是“雷打不動(dòng)的”，如最后的堡壘般堅(jiān)挺著。

　　然而提起“走親戚”，孫敏有時(shí)卻有些發(fā)憷。她曾仔細(xì)算過，在外求學(xué)的這13年間回家的次數(shù)不過50余次。每次回來她也喜歡“宅”在家，不少不常聯(lián)絡(luò)的親友名字或面孔已有些模糊。

　　很多時(shí)候去拜訪親戚前，孫敏都要問下父母，“這家是什么關(guān)系，該怎樣稱呼?”村中由家族與輩分交織成的人際關(guān)系網(wǎng)如老樹根般糾結(jié)，常讓她一臉茫然。大多數(shù)情況下，拜年時(shí)她就在旁默默玩手機(jī)，“主要是爸媽和他們聊，我不知道該說些什么”。