年的始終

年的始終

2017年02月01日 11:26:32 來源:人民日報 作者:程耀東

　　應該說，年是從“水”開始的。

　　當臘月急匆匆地走到二十三這一天，她的步子開始變得緩慢下來。時間是慢下來了，但水桶、掃把、笤帚、一雙雙女人的手就開始忙個不停。衣服、床單、被褥、灶具、門窗、玻璃、屋子、院落，這些落滿了污垢和塵埃的物什或被清水洗滌，或被新件代替。一個人、一間房子、一座院子、一個村莊在煥然一新中等待年的檢閱。年尚未來臨，年將要來臨，所有生命的眼睛均已看出，終于又到了過年的那一天了。而此時的年，依舊那樣緩慢，在孩子的手指間掐著、數著、算著……在男人的錢包里計算著、計劃著、記憶著……在女人的腳步里忙碌著、采購著、制作著、等待著……當所有的年貨堆放整齊的時候，年已經跟著零星的鞭炮聲溜進來了，彌散著歡歌與笑語，彌散著看不見的酒香，彌散著能看得見摸得著的親情與友情。

　　年是一種色彩，躲藏在大紅大紫里。一幀小小的窗花，貼在年的臉上，包羅了世間萬象。十二生肖千姿百態，獅子滾繡球惟妙惟肖，一棵白菜象征五福百財，一朵花，一條魚，看似簡單，卻涵蓋人們對年的祝福，對年的祈求，對年的渴望。年被人們貼在門上。一副紅色的春聯：“新年納余慶，嘉節號長春。”這恐怕是最早貼在門上的春聯了。自此以后，多少游蕩在外的人，白天，黑夜，馬不停蹄地趕著回家，就是奔著這副對聯去的。生怕自己被“貼”在年的這一邊。年也被人們掛在門上。那一盞燈火，徐徐升起的時候，年便開始照亮那些趕路的人，照亮只是一個瞬間，趕路的人感受到了巨大的溫暖、溫情、溫順、感動甚至感嘆，感嘆哪一點燈火屬于自己？燈火悄無聲息。年卻在噼里啪啦的炮聲中正式炸響。

　　年不等人。

　　年更是一種氛圍，可與天比高，可與地比厚。一年中沒有比年更大的節日了。只有年，在一年中享有這種大氣磅礴的氛圍。春滿乾坤福滿門，僅僅這一句，就將年提升到一個無與倫比的高度。一年當中，藏在民俗里的很多節日我們是要過的，但叫法不一。比如端午、中秋，去親朋好友家，叫“追節”。有追趕之意，即用腿走。到了年的節日，不叫“追年”，叫“拜年”。拜即跪拜。這一拜，就拜出一種高度，拜出一種傳承，拜出一種文化。鼓點在年的氛圍里奔跑，二胡在年的時間里拉響，大秦之腔在年的晝夜里吼起，歡快的秧歌扭在年的地面上……從鄉村到城市，到處回響著“過年好”的聲音。這樣一個聲音延續了多少代，走過了多少年，連年自己恐怕也記不清了。年就這樣被我們記著、捧著、拜著，一代一代地過著。

　　臘月二十三，灑掃除塵，送灶神。這一天，全家要和和睦睦，喜氣洋洋。這一天，家里的女主人會肅穆地站在打掃干凈的灶前，擺上祭品，焚上香火，女主人嘴里念念有詞：“上天言好事，回宮降吉祥。”臘月三十，上墳燒紙，請先人，貼門神，貼春聯，過大年。正月初一，敲鑼鼓，放爆竹，趕著牛羊迎喜神。初二、三，不出門。初四日，接神日。初五，叫“破五”，初五之后才能走親訪友。初七，稱“人七”即人齊之意。走親訪友的人要回到自己的家里，這一天要吃“拉魂面”，怕走親訪友之人將自己的魂魄留在了親友家。初九，叫“上九”。玉皇大帝的生日。這一天，各村各鄉的獅子、高蹺、旱船便可出游，在本村本社為玉皇大帝過生日。正月十五，元宵節。除吃元宵，掛紅燈外，社火大出游。元宵節可謂將年的氛圍推向第二個高潮。但元宵節之后，年并沒有過完，到了正月二十三，叫“燎干”，即一“燎”百了。燎去一切晦氣，從頭再來。

　　年，開始于水。水，洗滌了生命，滋潤了生命，又給了生命新的起點與呵護。年，結束于火。火，紅紅火火，一切希望的開始。夜色中，被農人揚起的火花像麥子，像蕎麥，像胡麻，像農人們希望的一切糧食，那樣生機勃勃，那樣精神飽滿。因為年的后面走來的就是春天。