海上千春住玉環

海上千春住玉環

2017年05月21日 14:54:10 來源:人民日報 作者:蘇滄桑

浙江省玉環縣干江鎮霧中的青山宛如仙境。 郟策 攝

在浙江玉環大鹿島上拍攝的洪世清教授雕刻的海龜。 王小川 攝

　　“玉環山……在海中，周回五百余里，去郡二百里，上有流水，潔白如玉，因以為名。”這是《太平寰宇記》卷九十九關于我的故鄉玉環的記載。

　　玉環位于東海之濱、浙江之東、臺州最南端，由楚門半島、玉環本島以及一百多個外圍離島組成，是徐霞客、謝靈運筆下的海上仙山、世外桃源。五千年來，兼有山仁水智的故鄉人，依從心靈的聲音休養生息，創造了農耕文化、海洋文化、移民文化水乳交融的獨特文明。離開玉環三十年了，故鄉留在嗅覺、視覺、聽覺里的記憶卻從不曾淡忘，隨著歲月的流逝，反而日漸清晰。

　　每個人的故鄉一定都有一份“香”的記憶。我的“香”則來自土地，來自大海。

　　濃郁的是漫山遍野的文旦柚花，恬淡的是后山帶雨的桃林，清新的是井水鎮西瓜、陽光蒸騰下的稻浪、一年一場大雪后整個大地的氣息……熟的香味是糧食、果實散發出來的，文旦柚飄香，番薯粉圓從鍋里逸出熱氣，除夕前夜的手打年糕剛出石臼……海風每時每刻清冽得如同剛從云里出生，海蜈蚣、望潮、蝦狗彈、水潺、牡蠣、梅筒魚、巖頭蟹、海螺螄等等剛打撈上來的小海鮮，散發著比海風更清冽的氣息，煮熟端上餐桌時，才知什么叫“鮮甜”。每一個來過玉環的人都說，玉環人太有口福了。

　　來自大地的味道像母親，來自大海的味道像父親。香味滲透在世世代代故鄉人的骨血里、精神里，將玉環女人滋養得肌膚白嫩、骨骼玲瓏、氣質靈動，加之見慣驚濤駭浪、生離死別，因而大氣豁達，敢愛敢恨，敢做敢當，將玉環男人鍛造得骨骼健壯，酒量驚人，聰明，豪放，幽默，自信，有本事。

　　而故鄉的色彩，則隨季節變化而不同，但均如潑墨般磅礴大氣。大片的藍是天和海，大片的綠是郁郁蔥蔥但不太高的群山，大片的嫩黃是谷雨后的油菜花，大片的金黃自然是霜降后的豐腴。

　　奇特的，是黑沙灘、黑泥涂，緞子般光滑細膩，在陽光或月光下閃閃發亮，故鄉人赤著腳，從黑色的泥沙中討來大海的饋贈——魚蝦蟹海蒜牡蠣海苔等，還有鹽。更神奇的是坎門后沙的潮水退去后，黑沙灘上會現出一幅幅“沙灘畫”，有的像白樺林，有的像巨幅山水，有的像幾棵白菜，有的像梵高的星空。孩子們在吹泡泡堆沙玩，戀人在拌嘴，老人在自拍。人們從東沙漁港的山坡拾級而上，站在古老的燈塔前眺望東海，觀看或撫摸海洋文明留下的痕跡。黑沙灘，從前的討海謀生處，此時的旅游懷舊地。

　　最斑斕的，是漩門灣濕地的花海。楚門半島和玉環本島之間的漩門灣曾經是一個鬼門關，渡船在驚濤駭浪和巨大的漩渦中行進，命懸一線。漩門灣大壩筑成后才變成了通途，如今，這里成了一個巨大的濕地公園，人與自然和諧共處的所在。小船靜靜劃過碧水，白色的水鳥劃開藍天引路，一條黑色鯉魚躍上船頭時，一片廣袤的花海如3D電影撲面而來，雛菊、薰衣草、格桑花……一望無際。我曾看見一位離鄉多年的老人站在花海中久久不動，像定格在一幅油畫里，然后，風吹落了他眼角的一滴淚。

　　還有一種少見的奇異色彩，是大片粉紅到金黃的過渡，環繞著整個玉環島：連綿不斷的一排排篾席在海邊依次排開，上面曬著各種魚鲞，新鮮的魚肉是粉紅色的，經過太陽的暴曬，會慢慢變成金黃色。陽光將篾席和魚鲞的影子投在地上，地上便像盛開著花朵，綿長的海岸線像印花彩緞，將玉環環繞成一個粉紅色的、金黃色的“玉環”。　

　　黑色的夜，璀璨的燈火，夜色中的玉環像遙遠的天上的街市。千年古剎、文玲書院、楚洲文化城、龍溪山里、石峰山村曼里、干江白馬岙交織著古老與新文化的華彩。我的母親和姑姑姨媽們常懷著虔誠之心，去寺廟里住上幾日，祈禱詞的第一句是“國泰民安”。我的鄰居老大哥、我的高中女同學、我的八十多歲仍風度翩翩的中學老師，常去書院、文化城看書，跳交誼舞，唱越劇，為《曲橋》文學雜志寫一篇散文。而去“山里”看海，是故鄉年輕人的新時尚，攤開四肢，躺在被重新賦予文化氣息的村莊里，可俯瞰浩瀚東海、萬畝鹽田，可進書香亭讀書，可在山頂找螢火蟲，看一整條銀河從海平面冉冉升起。來自五湖四海的音樂人聚攏而成的“放牛班”，以山里為家，創作、演奏、唱歌，為人們舉辦別樣的“光陰故事”同學會，這些閑暇方式，原本都是別人的故鄉才有的。如今，越來越多像“山里”這樣深具人文氣息的地方，正從沙灘邊、泥土里冒出來。

　　五千年來，故鄉不絕如縷的香味和色彩里，跳躍著一個個水珠般悅耳的聲音，落進每一個游子的夢里叮當作響。流水聲，風聲，濤聲，鋤地當當聲，揚谷嘩嘩聲，船帆呼呼聲，撒網唰唰聲，哈哈大笑聲，喝酒劃拳“嗷魁嗷魁”聲……

　　最有趣的，是聽故鄉人聊天。玉環由溫州人、福建人移民而來，加上本地人，一個小小海島便有三種完全不同的方言：漩門灣以北，是以農耕文化為主的楚門、清港、蘆浦、龍溪等江南小鎮，說的是臺州方言，漩門灣以南是更靠近大海的海港漁村，說的是閩南話、溫州話。然而大家交流起來居然毫不費勁，要么說對方的語言加手舞足蹈，要么講玉環普通話，再也沒有這里人那里人之分之隔，早已是同舟共濟的一家人。

　　外鄉人的聲音如一股細流，也慢慢融入了玉環的鄉音里。一個叫洪世清的老藝術家，把生命里最寶貴的時光給了我的故鄉，在孤島大鹿島上以石賦形，創作了近百件令世人驚艷的海洋動物巖雕，濤聲里至今仿佛還回蕩著叮叮叮的鑿巖聲。來自鄰縣卻錯將他鄉作故鄉的父母官們，青絲漸成白發，說起話來也“好用好用”（好的）的了。還有跨海大橋腳手架上穿橘紅色衣服的毛頭小伙們，玉環湖貫通工程的治水專家們、建筑工人們，騎著電瓶車穿梭在球閥廠、家具廠和大街小巷的四川人、江西人、湖南人，他們有的就租住在我娘家小院旁，門口曬著花花綠綠的衣被，門前掃得干干凈凈，低矮的房子里，飄出的不是玉環當地的臺州話、閩南話、溫州話，而是辣椒炒肉的香。

　　站在大海邊側耳傾聽，還會聽到更多新的聲音。

　　大麥嶼港口，細浪拍打著“中遠之星”號白色客輪，發出唰唰——嘩的聲音，又一次迎來了寶島臺灣的自駕考察團。大麥嶼港是浙江離臺灣最近的縣級一類口岸，是浙江乃至華東地區赴臺的最佳海上通道，也是臺州繼廈門之后，大陸第二、浙江第一個實現兩岸車輛“登陸”的城市。如今客、貨直航都已常態化運行，玉環人去臺灣，真正成了說走就走的旅行。

　　樂清灣方向，傳來轟隆隆和滋滋啦啦的聲音。玉環連接溫州等地的樂清灣跨海大橋即將完工，架橋機轟轟作響，焊接鋼板火花飛濺處，有汗水滴答……當這些聲音驟然停止，代替它們的是車輪時速一百公里的唰唰聲，原本兩小時的路程，只需二十分鐘。而不久之后，玉環島三個不同的方向，會響起更多轟轟隆隆叮叮當當的聲音，一把鐵鏟，將第一次將“高鐵”“輕軌”這些字眼種入玉環的歷史里，三條高鐵延伸段、輕軌和跨海大橋，如同玉環島擁抱世界的臂膀、騰飛起舞的雙翼。

　　我曾經很羨慕別人的故鄉，故鄉很富足，故鄉人很自信，但曾處于交通末端的故鄉像一個離群索居、不被關注的人，有著難以言說的自卑，如同多年前作為一個中國人，我走在異國潔凈的街頭時的復雜心情。而如今，玉環從孤懸于大海之上的小海島，實現了向海灣城市的華麗轉身，除了美，經濟綜合實力更居全國海島縣首位。更難能可貴的是，故鄉大地上彌漫著的，始終是蓬勃的氣息，潔凈的氣息，故鄉這棵大樹上，正郁郁蔥蔥生長著新的骨肉和精氣神。

　　“蓬萊清淺在人間，海上千春住玉環。”清代王詠霓在詠頌玉環時，不會想到，2017年的谷雨來到故鄉時，玉環島被一場春雨變成了“玉環市”，人們被這場金色的谷雨淋濕，欣喜自豪，奔走相告，我也是其中一個。一字之差背后，是一個新的春天的開始，是千萬個新的春天的開始。小滿時節，我又一次踏進了故鄉的娘家小院，石榴樹上傳來一聲青翠欲滴的鳥鳴，鳥鳴是樹的內心，樹的內心如同故鄉的內心，青翠欲滴，從未老去。我將嘴唇圓成一個圓圈，像對一個剛剛誕生的嬰兒，輕輕說了聲：玉環市，你好！祝福你！