臺(tái)灣作家楊照：我極度反對用現(xiàn)代的眼光去讀經(jīng)典

臺(tái)灣作家楊照：我極度反對用現(xiàn)代的眼光去讀經(jīng)典

2016年11月26日 13:46:07 瀏覽量: 來源:鳳凰網(wǎng) 作者:

　　我讓一些大陸朋友看到了他們自己身上不會(huì)有的東西

　　燕舞:在《故事照亮未來》一書對“多元”、“差異”兩個(gè)“通往開放社會(huì)的觀念”的闡釋中，您提到了臺(tái)灣與大陸的關(guān)系問題。我們經(jīng)常認(rèn)為“求同存異”、“和而不同”也是傳統(tǒng)中國政治智慧的體現(xiàn)，那造成大陸與臺(tái)灣的“誤解”，主要是什么造成的?

　　楊照:這不是臺(tái)灣人選擇的。不管現(xiàn)在這些臺(tái)灣人從哪里來、什么時(shí)候來，但是在整個(gè)過程當(dāng)中，他們被迫變成比中國大陸復(fù)雜得多的一個(gè)社會(huì)。中國大陸各個(gè)地方的差異，有時(shí)可以是簡單的或者很容易被容忍。比如，一個(gè)北京人聽到廣東人說普通話，你會(huì)想笑，但是這種差異是你容易理解跟容忍的，他不會(huì)冒犯你。可是，臺(tái)灣的整個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)使得臺(tái)灣人的復(fù)雜性不是在中國大陸的完整系統(tǒng)里面可以被統(tǒng)統(tǒng)包納進(jìn)來的，不管是歷史上還是今天，所碰到的大概都是這個(gè)問題，它其實(shí)非常難從他人的角度來解決。今天，中國大陸要能夠認(rèn)知或者說愿意包容，除了你們熟悉的這個(gè)“中國性”之外，臺(tái)灣還有很多其他的東西。不見得臺(tái)灣所擁有的特質(zhì)都是好的，臺(tái)灣是更復(fù)雜的。所以，為什么說應(yīng)該讓更多大陸的朋友去臺(tái)灣，因?yàn)槟銈兊搅伺_(tái)灣那樣一個(gè)環(huán)境，就很容易體會(huì)為什么臺(tái)灣人會(huì)有這樣的想法或者說法，或者各方面的不一樣。

　　這些年來，我在臺(tái)灣經(jīng)常被問道:“你為什么常到大陸去，你到大陸去干什么?”對我來說，這是從一個(gè)特殊角度來看問題，我珍惜這樣一種歷史所造成的機(jī)會(huì)，不是我個(gè)人有什么了不起，而是作為一個(gè)臺(tái)灣人，我在臺(tái)灣成長的這個(gè)歷史的背景，讓我一些大陸朋友看到了他們自己身上不會(huì)有的東西，我有機(jī)會(huì)在這個(gè)劇烈變化的過程中向他們提供一個(gè)來自臺(tái)灣的可能的參考，或者說一種不同的想象，不是隨時(shí)都有這樣的機(jī)會(huì)。

　　燕舞:2011年開始，您和胡洪俠、馬家輝三位同為1963年出生的兩岸三地文化人輪流在深圳《晶報(bào)》撰寫專欄“對照記”，這些就華人社會(huì)50年來30個(gè)日常生活中常見詞匯展開的同題論述，2012年和2013年陸續(xù)結(jié)集為《對照記@1963》、《我們仨@1963》和《三生三世@1963》，我覺得這像一個(gè)有趣的“行為藝術(shù)”，毛尖在《我們仨@1963》的推薦序中也說“只有在一起，才能創(chuàng)造最好看的自己”。這次特殊的專欄寫作經(jīng)歷，對您了解和理解中國大陸、進(jìn)行“同代人”的批評有著怎樣的影響?

　　嚴(yán)格說來，雖然同齡人馬家輝與您所學(xué)專業(yè)不同，但你們是臺(tái)大校友且都有留美經(jīng)歷;推崇“李敖大哥”的他也經(jīng)常去臺(tái)灣。所以，可以認(rèn)為你們的社會(huì)背景差異其實(shí)并沒有那么顯著嗎?“對照記”專欄更大的作用，或許是幫助您了解和理解胡洪俠以及中國大陸?

　　楊照:“對照記”專欄對我的幫助太大了，尤其是洪俠有真正的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，但又徹底轉(zhuǎn)化了這種經(jīng)驗(yàn)，取得了一種文化的語言，我不太容易再碰到第二個(gè)這樣的人。我從洪俠身上才真正感受到了什么叫中國的農(nóng)村，才比較細(xì)致地了解了中國農(nóng)村。比如，關(guān)于中國農(nóng)民受到的那種歧視或者說農(nóng)民的自卑感，我是從洪俠的專欄文字里才知道什么叫作“商品糧”的，他當(dāng)年最大的愿望就是吃上商品糧。如果不是洪俠，而是其他有類似農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的人，他們不一定有辦法用這種語言跟我講清這種經(jīng)驗(yàn)，我看了他的文章聽他這樣說才懂了。

　　左起:胡洪俠、楊照、馬家輝。

　　那三年當(dāng)中寫“對照記”專欄，其實(shí)有痛苦的一面，因?yàn)槲液懿粫?huì)寫專欄這種命題作文，我太習(xí)慣于想寫什么才寫。可再怎么痛苦，我一定會(huì)寫下去，一部分動(dòng)力是因?yàn)槲蚁胍篮閭b、家輝他們兩個(gè)人寫了什么，這個(gè)過程太有趣了。雖然你會(huì)覺得家輝的經(jīng)歷跟我比較像，其實(shí)在那個(gè)專欄的寫作過程當(dāng)中，我認(rèn)識(shí)到了家輝非常不一樣的一面，我們雖然認(rèn)識(shí)那么久，但這個(gè)專欄會(huì)逼著家輝面對他成長過程當(dāng)中那些我所沒有的黑暗的元素。比如，他講小時(shí)候的家庭背景，每一次只要覺得很順利，他就會(huì)有一種恐慌，就覺得一定會(huì)有一個(gè)可怕的災(zāi)難要發(fā)生。因?yàn)樗木司耸俏扯酒返墓呕笞校援?dāng)時(shí)他只要回家看到樓下停著警車，心就往下沉，就覺得一定是出事了。最可憐的經(jīng)驗(yàn)是有一次他回到家，警車停在那兒，竟然不是他們家出事，是樓上一個(gè)女孩跳樓自殺，他第一個(gè)感覺竟然是“高興”，覺得“終于今天不是我們家出事”。可是回頭看，才知道這里面有多么悲哀。家輝的內(nèi)在有非常香港的那一面——必須要快、直接，你不能那么迂回——那一面決定了很多東西，他是一個(gè)很復(fù)雜、很豐富的人。相比較起來，臺(tái)灣在這方面會(huì)好很多。香港跟臺(tái)灣還是很不一樣的，香港沒有那么大的文藝青年的力量，現(xiàn)在稍微多一點(diǎn)，其實(shí)有一部分原因是因?yàn)閺拇箨懭サ娜硕嗔恕?/p>