見(jiàn)字如面錢鐘書

見(jiàn)字如面錢鐘書

2017年02月17日 15:41:09 瀏覽量: 來(lái)源:浙江日?qǐng)?bào) 作者:曾楊希

錢鐘書先生

　　江南之春，草長(zhǎng)鶯飛。西子湖畔，87歲的杭州師范大學(xué)教授馬成生想起了兩個(gè)人——他的老師錢鐘書和師母楊絳。

　　1960年，馬成生進(jìn)入中科院文學(xué)研究所與中國(guó)人民大學(xué)合辦的文學(xué)理論研究班，成為錢鐘書親自帶的兩個(gè)學(xué)生之一，與錢鐘書、楊絳結(jié)下一生的情誼。

　　云山疊疊樹(shù)重重，浙水迢遙客夢(mèng)中。馬成生曾寫信邀請(qǐng)老師和師母來(lái)杭州游玩，楊絳對(duì)草長(zhǎng)鶯飛的西湖不勝神往，回復(fù)“容待異日”。可是后來(lái)，西湖卻一直沒(méi)有等到錢鐘書。

　　斯人已逝，懷念永恒。上個(gè)月，一場(chǎng)《我的老師——錢鐘書先生》展覽在浙江圖書館拉開(kāi)序幕，展出的是兩封錢鐘書寫給馬成生的親筆信，以及兩本錢鐘書送給馬成生的書。它們見(jiàn)證了師生間的親密關(guān)系，也寄托馬成生對(duì)老師的無(wú)限懷念。

錢鐘書寫給馬成生的信。

楊絳寫給馬成生的回信。

　　初見(jiàn)老師  聊至酣處似舊識(shí)

　　1960年，29歲的馬成生從錢塘江畔來(lái)到北京。

　　文學(xué)理論研究班把大名鼎鼎的學(xué)者請(qǐng)來(lái)做老師，他們中有錢鐘書、朱光潛、宗白華、馮至、季羨林、馮其庸……馬成生心想，光是聽(tīng)這些名字就已經(jīng)讓人欣喜。更讓他驚喜的是，他的指導(dǎo)老師，正是錢鐘書。

　　“一個(gè)班30多個(gè)學(xué)生，只有兩個(gè)人跟錢老師，別的同學(xué)都羨慕我，說(shuō)我‘吃小灶’。”回憶往事，馬成生的眼里流露出喜悅。

　　1961年初夏，似乎連空氣都快活起來(lái)。學(xué)校正式開(kāi)課不久，一天下午，馬成生拿到了錢鐘書家的地址，他打算上門拜訪一下。彼時(shí)，研究班的同學(xué)們吃和住都在鐵獅子胡同1號(hào)，距離錢鐘書和楊絳在建國(guó)門中科院的家，步行20分鐘左右。

　　帶著一點(diǎn)點(diǎn)緊張，馬成生敲響了錢鐘書家的門。他記得很清楚，開(kāi)門的正是錢老師。

　　“錢老師，我是馬成生，文學(xué)理論研究班的學(xué)生，從杭州來(lái)的。”馬成生向老師自我介紹。錢鐘書一聽(tīng)“從杭州來(lái)的”，馬上知道了是分給自己指導(dǎo)的學(xué)生，趕快將他迎進(jìn)門。

　　聊經(jīng)歷，聊文學(xué)，聊生活，那天下午，馬成生和老師在客廳促膝暢談了很久，聊至酣處，錢鐘書還會(huì)拍拍自己的膝蓋。

　　“雖然是第一次近距離接觸，但仿佛早就相識(shí)。”馬成生說(shuō)，“這位公眾眼里的大文學(xué)家，一點(diǎn)架子也沒(méi)有，非常親切。”

　　不少人都知道，錢鐘書不喜歡社交。一位讀者打電話說(shuō)非常喜歡錢鐘書的文章，想去拜訪他，他回復(fù)道:“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)，又何必要認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞呢?”

　　但對(duì)待自己的學(xué)生，錢鐘書卻從來(lái)不吝時(shí)間。在北京學(xué)習(xí)的兩年多時(shí)間里，馬成生經(jīng)常溜達(dá)到老師家里，有時(shí)帶著問(wèn)題，有時(shí)只是小坐一會(huì)，每次錢鐘書都熱情相待。

　　“錢老師的學(xué)問(wèn)如大海，我們?cè)谀抢镏皇侨×艘恍∑啊！瘪R成生回憶，每次請(qǐng)教錢老師問(wèn)題，他都能立刻答上來(lái)，根本不需要查資料。有時(shí)一說(shuō)就是一個(gè)多小時(shí)，他口述的內(nèi)容，記錄下來(lái)就是一篇論文。

楊絳寫給馬成生的回信。

楊絳寫給馬成生的回信。

　　闊別重逢  有緣再敘師生情

　　1963年，文學(xué)理論研究班畢業(yè)后，馬成生帶著不舍回到杭州。“我當(dāng)時(shí)很不舍北京，主要有兩個(gè)原因，一是北京圖書館的豐富藏書，二就是錢鐘書先生。”

　　此后，馬成生下過(guò)鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)，十余年間，和錢老師失聯(lián)了。

　　1979年秋，馬成生擔(dān)任杭州師范學(xué)院中文系主任。有一次在北京開(kāi)會(huì)，他打聽(tīng)到了錢老師的新住處。

　　“咚咚咚”，馬成生叩響了門。

　　好一會(huì)兒，門才開(kāi)，只開(kāi)了一條縫隙。應(yīng)門者戴著一副黑框鏡，雖然臉上皺紋變多，頭發(fā)變白，但馬成生立刻認(rèn)出，這就是自己的錢老師。

　　“錢老師，我是古典文論班的馬成生……”

　　“噢，對(duì)對(duì)，你就是馬君!”

　　那天的對(duì)話，馬成生記得很清楚。進(jìn)了門，錢鐘書的第一句話是:“我們現(xiàn)在不好叫師生了，要叫同志!”坐下來(lái)，錢鐘書細(xì)細(xì)地把馬成生的生活、夫人、孩子一一問(wèn)過(guò)來(lái)。

　　此后，師生又恢復(fù)了聯(lián)系，他們常常書信往來(lái)，每隔一段時(shí)間，馬成生還會(huì)給老師寄些龍井茶去。上世紀(jì)80年代，馬成生還再度拜訪過(guò)老師。

　　1994年5月，錢鐘書已罹重疾。他在給馬成生的信中寫道:“去年大病動(dòng)手術(shù)后，衰頹愈甚，恢復(fù)艱難。八十已過(guò)，殘年唯以對(duì)付病魔為務(wù)。”

　　病痛之身，錢鐘書對(duì)自己的學(xué)生仍非常關(guān)心，他寫道:“近況想安善，但已過(guò)中歲，亦望保重。無(wú)病無(wú)災(zāi)，至祝至愿。”

　　有一年，馬成生寫信邀請(qǐng)錢老師和師母到杭州游玩。師母楊絳回信寫道:“西湖草長(zhǎng)鶯飛，正是晴雨皆宜的好地方，不勝神往，但我們老病，無(wú)緣作游春之夢(mèng)，容待異日吧。”直到1998年錢鐘書逝世，這一愿望也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

　　探望師母  臨別鄭重再囑托

　　隨著年歲變大，對(duì)馬成生而言，出遠(yuǎn)門也多有不便。

　　2011年，楊絳百歲。10月的一天，作為浙江省文學(xué)會(huì)研究《三國(guó)演義》和《水滸傳》的專家，馬成生和妻子受邀前往山東開(kāi)會(huì)。

　　開(kāi)完會(huì)他心血來(lái)潮，對(duì)妻子說(shuō)道:“要不我們繞道北京，去看一看師母吧。”

　　到達(dá)北京已是晚上，兩位老人在教育部附近找了一個(gè)酒店住下。

　　第二天上午8點(diǎn)，他們就出現(xiàn)在三里河楊絳的寓所。閉門謝客是楊絳常年的處世方式。開(kāi)門的是保姆，見(jiàn)是不認(rèn)識(shí)的陌生人，便將他們擋在門外。“我是錢老師的學(xué)生，如果不方便見(jiàn)面，我們回去也沒(méi)關(guān)系，但麻煩你告訴一下師母。”

　　隨后，保姆告訴他們:“你們9點(diǎn)40分再來(lái)吧。”

　　從楊絳家出來(lái)，他和妻子到附近溜達(dá)著消磨時(shí)間。熟悉的道路，熟悉的院子，這是他曾經(jīng)不舍的北京，往事掠過(guò)心頭，他心里想著:“要是老師還在就好了。”

　　9點(diǎn)40分，他和妻子再次來(lái)到師母家門口。門已經(jīng)留出了一條縫，他們推門而入，楊絳將他們迎進(jìn)屋，招呼坐下。她頭發(fā)白中帶灰，一絲不茍地梳在兩側(cè)，穿著暗色衣服，滿面笑意。

　　少年變耄耋，已是不相識(shí)。她笑著對(duì)馬成生說(shuō):“你的名字我一直記得，就是樣子記不清了。”知道馬成生的妻子是江蘇無(wú)錫人后，楊絳還高興地拉著她講起了無(wú)錫話。

　　一待就是一個(gè)多小時(shí)，聊完家常，楊絳與馬成生夫婦合了影，后來(lái)，楊絳和馬成生又單獨(dú)拍了一張照片。臨別，她利索地穿梭在各個(gè)房間，找出了幾本書，并簽了名送給他們夫婦二人留念。想要和錢鐘書保持一致，簽字時(shí)，楊絳問(wèn)馬成生:“以前鐘書送書給你，簽字時(shí)怎么寫的?”

　　出門前，楊絳像當(dāng)年的錢鐘書一樣勉勵(lì)學(xué)生:“你比我還小一輩，你還不多寫些文章嗎?”

　　2016年5月，楊絳去世。馬成生心中默念:“也許，她是去和老師團(tuán)圓了吧。”

　　謹(jǐn)守師教  筆耕不輟做學(xué)問(wèn)

　　“錢老師以前給我們講課、指導(dǎo)論文，從來(lái)不像其他老師那樣嚴(yán)肅，他說(shuō)話親切隨意。”馬成生表示，直到現(xiàn)在他還頗為感念。后來(lái)的教師生涯中，馬成生對(duì)待學(xué)生也秉持了親切之風(fēng)。馬成生一位在浙江圖書館工作的學(xué)生告訴記者:“馬老師教我們的時(shí)候，也很親和的。”

　　師承錢鐘書，馬成生還學(xué)到了老師的低調(diào)。過(guò)去，他從不炫耀自己和錢老師的私交。

　　直到錢鐘書去世后，馬成生才發(fā)文悼念:“錢鐘書先生悄然走了，留下遺愿，不用任何悼念儀式，懇辭花籃、花圈，連骨灰也不保留。他的走，也正如他的生，都是淡泊世欲，脫俗超塵。”

　　錢鐘書曾對(duì)馬成生說(shuō):“做學(xué)問(wèn)，要敢于坐冷板凳，要心無(wú)旁騖。”馬成生牢記老師的教誨，一生鞭策自己置身學(xué)術(shù)海洋，不僅將大半生奉獻(xiàn)給教育事業(yè)，還努力發(fā)揮自身所長(zhǎng)，在《水滸傳》《三國(guó)演義》等研究領(lǐng)域頗有建樹(shù)，擔(dān)任了浙江《三國(guó)演義》專業(yè)委員會(huì)、《水滸傳》專業(yè)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)。這些年，僅水滸研究，他已發(fā)表100多萬(wàn)字文章。

　　做學(xué)問(wèn)永不止步，如今87歲高齡的馬成生仍每日筆耕不輟。

　　馬成生把兩張與師母的合影都放在書房顯眼的位置，而那些錢老師的親筆信，則成了他永遠(yuǎn)的珍藏。